b  i  o  •- 
SOCIEDAD  DE  AUTORES  ESPAÑOLES 

■ —  -■  — 

LA  PECADORA 


ID  TI  .A.  2^£  A. 


EN    TRES    ACTOS,    EN    PROSA 


ORIGINAL   DB 


ANGKE&r*   GÜIMERA 


MADRID 

SALÓN  DEL  PRADO,  14,  HOTEL 

1903 

i  t 


X*A    PECADORA 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  po- 
drá, sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla 
en  España  ni  en  los  paises  con  los  cuales  se  hayan, 
celebrado  ó  se  celebren  en  adelante  tratados  interna- 
cionales de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad 
de  Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos   de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


LA  PECADORA 


ID  JR  -A»  2v£  -A. 


EN    TRES    ACTOS,    EN    PROSA 


UIMftlNAI,  de 


A1XGEL,     GUIlMLEJFtA. 


Representado  por  primera  vez  en  el  TEATRO  ESPAÑOL  de 
Madrid,  el  3  de  Febrero  de  1903 


MADRID 

B.  VBLASOO.  IMP.,  MABQÜIÍS  DB  SANTA   AHA,  11   Ül.P  " 

Teléfono  número  c51 
«9413 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

DANIELA Sra.    Guerrero. 

MONSA Srta.  Valdivia. 

ANTONIA . Sra.    Martínez. 

TOMASA Srta.  Cancio. 

PONA Sra.    Bueno. 

ANA Srta.  Blanco. 

HUGUETE Sea.     Socías. 

JEANÜE Srta.  Torres. 

NIÑA  1.a.  ■-,. Sra.    Coy. 

ID  KM  2.a Srta.  Alvarez. 

RAMÓN Sr.       Díaz  de  Mendoza  (F.) 

DON  JOAQUÍN Cirera. 

ANDRÉS Díaz. 

RICHART Carsí. 

MAX Barragán. 

MR.  ALBERT Robles. 

VALERIO Guerrero. 

MIGUEL Buil. 


fe^.  V^SvSPs^. 


ACTO  PRIMERO 


Sala  de  entraSa  en  una  casa  de  labradores  ricos,  en  una  aldea.  Una 
puerta  á  la  derecha;  dos  puertas  á  la  izquierda.  En  el  foro,  á  la 
derecha,  el  portón  que  conduce  al  exterior;  en  el  mismo  foro,  á  la 
izquierda,  puerta  sobre  un  escalón;  el  muro  en  que  está  esta  puer- 
ta más  saliente  que  el  Otro  en  que  se  supone  el  portón  de  entra- 
da. Por  la  mañana. 


ESCENA   PRIMERA 

RAMÓN,   VALERIO  y  MIGUEL 

Al  levantarse  el  telón  la  escena  está  desierta.  Se  oye,  viniendo  de  la 
puerta  de  la  derecha,  el  ruido  de  una  cuna  que  mecen  y  la  voz  de 
una  mujer  que  entona  una  cancióu  de  cuna:  "La  maie  de  Deu  quan 
era  xiqueta...»  Después  de  una  pausa,  mientras  sigue  el  canto,  vie- 
nen del  exterior,  Ramón  envuelto  en  un  tapabocas  grande  y  con  una 
vara  en  la  mauo,  Miguel,  su  criado,  con  un  traje  semejante,  pero 
más  pobre,  y  Valerio  con  ropa  de  trabajo 

Ram  .  (Riñendo.)  ¡Cómo  había  de  figurarme  que  aún 

no  estaba  nada  arreglado!  (a  Valerio.)  Ya  lo 
sabes;  todo  tiene  que  estar  listo  antes  de 
mediodía. 

Yal.  Así  se  hará,  señor  amo;  desde  antes  de  ama- 

necer estamos  limpiando. 

Ram.  (con  rudeza )  ¿Hasta  hoy  no  habéis  empezado 

el  trabajo?  ¡Holgazanes!  (Movimiento  de  protesta 
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<ie  Valerio.)  ¿Qué  habéis  hecho  en  todo  este 
tiempo? 

Val.  Resallamos...  y  pusimos  cañas  á  las  tomate- 

ras; además  el  prado  de  abajo... 

Ram.  ¿Pero  no  te  encargué  que  limpiaseis  los  co- 

rrales en  seguida?  ¿Y  si  el  rebaño  hubiera 
llegado  anoche? 

Val.  Como  no  llegó... 

Ram.  ¿Y  si  hubiera  llegado? 

Val.  Todavía  no  está  aquí. 

Ram.  Va  allegar. 

Val.  Ya  se  está  limpiando. 

Ram.  ¡Ya  se  está  limpiando!   ¡Ya  se  está  limpian- 

do! ¡Majadero!  ¡No  sé  como  no  te  rompo  la 
.  crisma!  (Á  Miguel )  Anda,  ayúdalos...  y  listos, 
listos. 

MlG.  Voy,  Señor  amo,  pero...  (Mirando  hacia  una  puer- 

ta de  la  izquierda.) 

Ram.  ¿Quién  ha  venido  estos  días? 

Val.  Nadie...  Digo  si,   el  señor  doctor...  pero  no 

hay  nadie  enfermo...  Todos  estamos  buenos 
á  Dios  gracias... 

Ram.  (a  Miguel.)  ¿Aun  estás  aquí? 

Míe  Es  que  no  he  almorzado  todavía... 

Ram  .  Tampoco  yo...  Cuando  hay  que  trabajar  el 

trabajo  es  lo  primero. 

Mig.  Miá  tú  que  trabajar  en  ayunas...  (sale  murmu- 

rando por  el  portón.) 

Ram.  i  A  ver  si  te  callas! 


ESCENA  II 

RAMÓN.    VALERIO.    Después    cuando    el    diálogo  lo  indique    AÑA 
y  ANTONIA 

ANA  (Sale  corriendo  por  la  derecha.)  ¡Padre!  ¡Padrel 

RAM .  (Dejándose    abrazar  y  dirigiéndose  á  Valerio.)    Oye, 

¿no  ha  venido  Rivera  por  el  vino? 
\ua  ¡Padre!  ¡Padre! 

Val.  Sí,  señor  amo.  Aquí  estuvo  Rivera  y  se  llevó 

el  vino. 
Ram.  (Siempre  con  rudeza.)  ¿Y  por  qué  no  me  lo  has 

dicho,  alcornoque? 
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ANA  (Corriendo  á  la  puerta  derecha,)    ¡Madrel    ¡Madre! 

Val.  Pues,  sí,  señor,  aquí  estuvo  Rivera  y  se  lle- 

vó el  vino. 

Ana  ¡Ha  llegado  padre! 

Ram.  ¿Y  quién  estaba  presente  cuando  lo  midie- 

ron? (Sale  Antonia  y  se  acerca  á  Kamón.) 

ANA  (Que  vuelve  á  abrazar  á    Ramón  muy   alegre.)    ¡Ay, 

padre,  padre! 

Val.  Allí  estuve  yo,  más  fijo  que  un  poste. 

Ant.  ¿Cómo  te  fué  en  tu  viaje? 

Ram.  (a  Antonia.)  Bien,  (a  Valerio.)  ¿Cuántas  cargan 

llevaron?  ¿Quién  hizo  la  cuenta? 

Ant.  ¡Jesús!  ¡Cómo  vienes  de  polvo! 

Val.  Pues  apuntaba  la  chica...  la  Ana... 

Ram.  ¡Pero  estáis  locos!  ¡Fiarse  de  una  criatura! 

¡Así  anda  todo  en  esta  casa  cuando  yo  falto! 

Ant.  No  te  amontones,  hombre...  Yo  también  es- 

taba presente... 

Ana  Anda,  y  poco  bien  que  lo  apunté  todo...  por 

cada  medida,  hacía  una  rayita  en  el  papel... 

ANT.  (Condoliéndose  porque  la  riñe  Ramón.)    ¡Pobre  Cria- 

tura! 

Ram.  (a  Antonia.)  He  comprado  un  rebaño  que  da 

gozo  verlo. 
Ant.  Si  no  te  ocurre  lo  del  otro  año... 

Ram  .  No  hay  cuidado.  Ahora  abro  bien  los  ojos. 

Traigo  trescientas  cuarenta  y  siete  ovejas. 
Ant.  ¿Querrás  mudarte  de  ropa? 

Ram.  (Hablando  distraído.)  Y  el  niño,  ¿cómo  está? 

Ant.  En  la  cuna.  ¡Ha  llorado  más  esta  noche! 

Ram.  Dadme  la  cuenta  del  vino. 

Ant.  Valerio,  dale  la  cuenta  al  amo.  (Valerio  hace 

señas  de  que  él  no  la  tiene.) 

Ana  ¿Qué  me  trae  usted,  padre? 

Ram.  (a  Valerio.)  ¿Pero  dónde  está  esa  cuenta?  Ya 

lo  veis;  no  puedo  faltar  de  casa.  ¡Parece  men- 
tira! ¡Todos  sois  iguales!  ¡Y  luego  dirán  que 

tengo  mal  genio!  (Antonia  y  Valerio  van  de  una 
parte  á  otra  abriendo  los  cajones  de  los  muebles,  regis 
trándose  los  bolsillos,  etc.  Ana  á  un  lado  juega  con 
una  muñeca  sucia  y  descoyuntada.) 

Ant.  No  te  sulfures,  hombre,  que  ya  parecerá. 

Ram.  ¡Si  no  me  hicierais  perder  la  paciencia! 

Val.  Mire  usted  señor  amo,  apostaría  á  que  no 
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Ram 


Ant. 

Ana 

Ant. 

Ana 

Ant. 
Ram. 
Val. 


Ram. 
Ant. 

Ana 


parece,  de  tan  guardada  como  está.  Pero  ya 

parecerá;  verá  usted  cómo  parece. 

Este  mostrenco  me  quema  la  sangre  con  su 

cachaza.  ¡Pero  esa  cuenta!...  ¿La  encontráis 

ó  no? 

Nos  atolondras  con  tus  gritos,  (a  Ana.)  Hija 

mía,  ¿te  acuerdas  dónde  pusimos  la  cuenta? 

¿Qué  cuenta? 

La  que  tú  hiciste,  la  del  vino. 

(con  naturalidad.)  Aquí  la  tengo  yo  muy  guar- 

dadita.  (La  saca  del  seno  arrugada  y  sucia.) 

¡Ay!  ¡Gracias  á  Dios! 

Trae  acá. 

|Tomal  Pues  si  ahora  me  acuerdo  que  yo 

mismo  se  la  había  dado  á  guardar  para  que 

no  se  perdiera. 

Anda,  anda  á  trabajar.  (Valerio  sale  por  el  foro.) 

(Á   Ana   mientras   Ramón   repasa  la   cuenta.)    ¡Hija 

mía,  qué  genio  tiene  tu  padre! 

(a  Antonia.)    Madre,  ¿no   me  habrá  traído 

nada?  ¡Yo  creo  que  me  habrá  traído  algo! 

(Antonia  se  encoge  de  hombros.) 


ESCENA  m 

ANTONIA,  ANA,  RAMÓN  y  MONSA 


Monsa  ¡Buenos  días  nos  dé  Dios!  ¡Ramón!  ¿Cuándo 
llegó? 

Ant.  Hace  un  rato,  (a  Ramón.)  Oye:  tenemos  que 

hablar  de  un  asunto. 

Ram,  Primero  es  esto,  (por  la  cuenta.)  Son  veintisie- 

te cargas.  ¡Cómo!  ¿Justas?  ¡Cá!  No  puede  es- 
tar bien.  Es  claro:  os  fiáis  de  una  chiquilla. 

Ant.  Te  digo  que  está  bien. 

Ana  Pues  yo  hice  lo  que  me  dijeron,  ¿verdad, 

madre? 

Ant.  ¡Claro!  (Ramón  sigue  repasando  la  cuenta.) 

Monsa  tíí,  hijita,  sí.  Eres  muy  juiciosa.  ¡Ya  ves!  me 
sirve  de  pasanta  en  la  escuela. 

Ram.  ¿Y  tú  qué  sabes  si  está  bien  ó  mal  la  cuen- 

ta? Miren  la  sabionda  cómo  presume  por- 
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Ant. 


MONSA 

Ant. 

Ram. 


MONSA 

Ram. 
Ant. 

MONSA 

Ram. 

Ana 

Ram. 


que  es  maestra.  Tan  boba  saldrá  esta  como 
tú. 

¡Ramónl  No  trates  así  á  la  pobre  Monsa, 
que  tanto  nos  quiere;  y  si  alguno  cae  enfer- 
mo, todo  lo  deja  por  atendernos. 
Déjale,  déjale;  si  no  me  enfado. 
¡Y  tan  desabrióte  para  esta  pobre  criatura 
que  adora  en  su  padre! 
Si  creerás  que  no  tengo  otra  cosa  que  hacer 
sino  mimaros,  (a  media  voz.)  |Para  bollos  está 
el  hornol  ¡Falto  cuatro  días  de  casa  y  todo 
lo  encuentro  manga  por  hombro! 

Déjale,  mujer.  (Sigue  hablando  con  Ana  y  Antonia.) 

(Murmurando.)    No  cuidan  de  la  hacienda... 

¡Ni  hacer  una  cuenta  saben! 

(a  Monsa.)  ¡Qué  genio  tiene! 

(a  Antonia.)  Sí,  mucho  genio,  pero  es  más 

bueno  que  el  pan. 

(Llamando  con  ludeza  y  á  media  voz.)  ¡Ana!  ¡Anal 

(Corriendo  hacia  el.)  ¡Padre! 

(Le   da  un  beso  y  murmura.)    ¡Las    mujeres,    las 

mujeres!  ¡No  sirven  para  nada,  para  nada! 

(Sale  por  el  portón  hablando  entre  dientes.) 


ESCENA  IV 

ANTONIA,    MONSA   y  ANA.    Después    TOMASA,    PONA    (Josefa)  y 
ANDRÉS.  Antonia  habrá  entrado  un  momento  en  el  cuarto  de  la  de- 
recha.   Monsa  queda  mirando  hacia  el  mismo    cuarto,  mieatras,  sale 
RAMÓN 


Ant.  Fui  á  ver  si  el  niño  seguía  durmiendo. 

MONSA  Es  Un    ángel  de  Dios.  (Ana  ha  vuelto  á  jugar  con 

la  muñeca  ) 

Ant.  No  se  parecerá  á  su  padre,  que  es  áspero 

como  un  esparto. 
Monsa         Pero  os  quiere  mucho  á  todos. 
Ant.  Sí,  es  verdad;  pero  piensa  demasiado  en 

sus  quehaceres. 
Tom.  (Entrando.)   Vengo  á  que  me  contéis  algo  de 

eso,  de  la  Daniela. 
Monsa        ¡Pobre  Daniela! 
Ant.  ¿Quién  te  lo  ha  contado? 
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Tom  .  Valerio,  que  estaba  hablando  con  Andrés, 

el  alpargatero. 
Ant.  También  ese  Andrés  es  un  entrometido. 

Tom.  ¿Por  qué  dices  también? 

Ant.  (AMonsa.)  |Ves  qué  charlatán  es  Valerio! 

Pona  'Entrando,  á  Antonia.)  Chica,  tengo  mucho  que 

hacer  en  casa. 
Tom  .  ¿Pues  y  yo?  Hoy  encalamos. 

Pona  Pero  he  querido  saber  eso  de  la  Daniela. 

ANT.  (Sin  dar  importancia  al  asunto.)  PlieS,  SÍ,  SÍ;  pare- 

ce que  aun  vive...  ¡Hacía  tanto  tiempo  que 
nada  sabíamos  de  ella! 

Pona  Dice  Valerio  que  han  llegado  noticias. 

And.  (Entra   cosiendo   una  alpargata.)    ¿Y    Ramón   qué 

dice  de  eso  de  la  Daniela? 

Ant.  Todavía  no  le  he  dicho  nada.  Además,  no 

se  sabe  gran  cosa. 

Monsa  (con  tristeza  y  afecto.)  ¡Tan  amjgas  como  éra- 
mos! 

Tom.  Miro  para  escapar  si  viene   Ramón.   ¡Siem- 

pre dice  que  estamos  estorbando! 

Ant.  Pues  veréis;  os  diré  lo  que  sabemos.  Ayer, 

al  obscurecer,  vino  el  señor  doctor  y  me 
dijo  que  un  médico  francés  le  había  escrito 
preguntándole  si  era  sano  este  pueblo,  por- 
que tenía  una  enferma  que  era  de  aquí,  y 
tal  vez  viniera  para  restablecerse. 

And.  ¿Nadamáfr? 

Ant.  Casi  nada  más,  dijo. 

And.  Toma,  pues  si  es  así...  ¡Quién  sabe  si  será 

ella  la  enferma! 

Pona  Puede  ser  ella...  ¡Pte!...  Pero  tal  vez  quieran 

engañarnos.  (Riendo.) 

Tom.  ¡Mira  tú  que  fijarse  en  un  pueblo  tan  chico 

COmO  este!  (No  creyendo  la  noticia.) 

Ant.  No,  no;  en  la  carta  se  nombra  á  la  Daniela. 

And.  ¡Ya!  Eho  es  otra  cosa. 

Tom  .  Yo  la  creía  muerta  y  enterrada  hace  mu- 

chos años. 

Pona  Mala  hierba... 

Tom.  Eso  dice  mi  hombre.  ¡Vaya,  me  voy,  que 

están  encalando! 

Ant.  Vosotras  la  conocisteis...  yo  como  no  soy  de 

este  pueblo...  Debió  ser  amiga  vuestra. 
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TOM.  (Resentida.)  Amiga,  no.  (Andrés  de  cuando  en  cuan- 

do da  una  puntada  en  la  alpargata.) 

Pona  Conocidas.  Era  mayor  que  nosotras. 

MONSA  (Siempre  sin  malicia  )    Pona,    eSO    no.    Vosotras 

sois  mas  viejas. 
Tom  .  ¿Cómo  más  viejas?  Tú  si  que  eres  más  vieja 

que  nosotras  y  que  ella. 
Monsa         Lo  que  tú  quieras.  A  mí  no  me  importa. 
Ant.  Dice  Ramón  que  cuando  huyó  del  pueblo, 

tenía  catorce  años  cumplidos. 
And.  Mi  mujer  dice  que  catorce  ó  quince. 

Tom.  ¡Vaya,  me  voy!  Ahora  debe  teDer  treinta  y 

cinco. 
Pona  ¡Más! 

Monsa         Tiene  treinta. 
Pona  [Con  la  vida  que  ha  hecho,  debe  estar  más 

repugnante!... 
And.  ¡Pts!  ¿Quién  sabe?  En  Francia  remiendan  á 

las  mujeres  y  las  ponen  como  nuevas. 
Ant.  ¡Ana!  Vete  á  mecer  al  niño...  me  parece  que 

llora...    (Ana  deja  la  muñeca  y  se  va  por  la  derecha. 
Se  oye  después  el  ruido  de  la  cuna.) 

Tom  .  (a  Antonia.)  Y  si  viniera  al  pueblo,  ¿qué  ha- 

ríais vosotros? 

Ant.  Eso  Rimón  lo  decidirá. 

Tom.  Como  es  prima  hermana  suya...  y  en  esta 

casa  la  tenían  como  hija... 

Pona  Yo  que  vosotros,  ni  Ja  miraría  á  la  cara,  por 

sinvergüenza. 

Ant.  [Pero  qué  ha  de  venir,  mujer!  ¡Parece  men- 

tira que!... 

And.  (interrumpiéndola.)  Estará  muerta  de  hambre. 

Tom.  Cualquier  día  tenia  yo  una  perdida  como 

esa  en  mi  casa. 

And.  Mi  mujer  ni  la  devolvería  el  saludo. 

Ant.  Yo,  si  llega  el  caso...  pues  haré  lo  que  diga 

Ramón. 

Tom.  Y  tú,  Monsa,  ¿qué  harías? 

Monsa  ¿Yo?  Si  Daniela  volviese  y  no  la  acompaña- 
ra nadie,  la  llevaría  á  mi  casa. 

And.  ¿Tú?  ¿Estando  soltera?... 

Monsa         ¿Y  qué? 

Pona  ¿A  su  casa  dice?  ¿Y  con  qué  la  manten- 

drías? ¿Y  con  qué  pagarías  las  medicinas? 
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Monsa  Ya  sé  que  no  tengo  nada,  pero  me  ayudaría 
todo  el  pueblo;  las  madres  de  las  niñas  que 
vienen  á  la  escuela... 

TOM .  (interrumpiéndola  enojada.)  ¿Que  te  ayudaríamos 

nosotras  para  sostener  á  esa  mujer? 

Pona  Primero  lo  echaríamos  á  los  perros. 

Ant.  ¡Pona,  no  digas  esol 

And.  ¿Sabes  lo  que  te  sucedería?  Que  te  quitarían 

todas  las  chiquillas  si  metieras  á  esamala 
mujer  en  la  escuela. 

Monsa  ¿Y  si  estuviese  arrepentida?  ¿Y  si  se  estu- 
viese muriendo  la  infeliz?' 

Ant.  ¡Bien  puede  ser  que  ya  sea  muy  otra!  (An- 

drés se  rie  ) 

Tom.  (Burlándose.)  ¡Arrepentida!...  ¡Me  voy,  me  voy, 

que  estamos  encalando! 

Pona  Será  poique  nadie  la  quiera. 

Monsa         Pues  yo  no  la  dejaría  morir  de  hambre.  ¡No , 

y  no!  (Se  rien  de  ella  ) 

Ant.  "  ¿Por  qué  os  reís  de  Monsa?  (siguen  riéndose.) 

Monsa         No,  no  la  abandonaría.  Y  hasta  pasaría  ham- 
bre por  ella  si  fuera  menester.  Yo  soy  así. 
Tom.  Por  eso  no  te  has  casado...  y  vives  sola  como 

los  buhos. 

PONA  Por  bobaÜCOna.   (Andrés  ríe  con  estrépito.) 

Monsa        (Llorosa.)  Ya  sé,  ya  sé  que  no  soy  tan  lista 

como  vosotras. 
Ant.  No  las  hagas  caso,  mujer. 

Monsa         No  se  lo  hago;  pero  es  que  no  puedo  más... 

(Llorando.)  porque  cuando  una  cree  haber 

Obrado  bien—  (Sigue  llorando  ) 

Tom.  (a  Pona  y  Andrés)  ¡Todo  lo  toma  tan  á  pe- 

chos!... 
And.  Eso  dice  mi  mujer... 

Pona  ¡Como  si  nosotras  no  tuviéramos  corazón! 


ESCENA  V 

ANTONIA,  MONSA,  TOMASA,    PONA,    ANDRÉS,    DON   JOAQUÍN  y 
MR.  A1.BERT,  después   RAMÓN 


Joaq  (Entrando.)  | Buenos  días  y  que  Dios  os  guar- 

de! (Le  sigue  Mr.  Albert  ) 
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Ant.  i  El  señor  doctorl 

Joaq.  ¿Qué  tiene  Monea?  ¿Qué  te  pasa,  chiquilla? 

Monsa         Nada,  no  es  nada. 

Joaq.  No  me  hagáis  llorar  á  Monsa,  que  es  más 

buena  que  todas  vosotras  juntas,  (pona,  To-' 

masa  y  Andrés  se  excusan:    A    Andrés.)  Y    también 

que  tu  mujer. 
And.  ¿Y  mejor  que  un  servidor? 

JOAQ.  TÚ   no   eres  nadie.  (A  Monsa,  acariciándola.)  ¡Mi 

buena  enfermal  ¿Qué  se  han  figurado  esas? 

Monsa  Muchas  gracias,  señor  doctor...  me  voy,  que 
he  dejado  á  las  niñas  con  la  pasan ta...  (Mien- 
tras sale,  Tomasa,  ¡Pona  y  Andrés  protestan  de  que  no 
la  han  querido  ofender,  Andrés  con  más  calor  que  las 
mujeres.  Ella  da  á  entender  que  no  está  ofendida,  y 
sale  enjugándose  los  ojos.  Entre  tanto  ha  seguido  el 
diálogo.) 

JOAQ.  (A  Monsa.)    AdiÓS,    muchacha,    adiós.    (A  Anto- 

nia.) ¿Ya  ha  vuelto  Ramón,  verdad? 

Ant.  Sí,  señor;  llegó  hace  un  rato. 

Joaq.  Pues  tenemos  que  hablarle  en  seguida. 

Ant.  (Llamando.)  ¡Ana!  (a  don  Joaquín  )  ¿Quieren  us- 

tedes tomar  algo? 

ANA  (Saliendo  del  cuarto  de  la  derecha.)  ¡Madre! 

Ant.  Di  á  tu  padre  que  venga  en  seguida,  que 

están  aquí  el  señor  doctor  y  otro  caballero. 

Joaq.  Y  que  tengo  prisa,  que  aun  me  faltan  que 

hacer  muchas  visitas.  (Antonia  ofrece  sillas  á  don 
Joaquín  y  á  Mr.  Albert  que   no   se   sientan.    Los  demás 
personajes  ban  seguido  hablando  en  el  toro.) 
TOM.  (A    Andrés.)    |Yo,    yo!    (a    don   Joaquín.)    ¡Señor 

doctor! 
Joaq  ¿Qué  te  duele? 

Tom.  Doler,  no  me  duele  nada. 

Pona  Es  que  como  conocíamos  tanto  á  la  Daniela, 

quisiéramos  saber  si... 
Joaq.  ¿Ah,sí?  Pues...  yo  no  sé  nada,  nada,  nada. 

'vSe  separa  de  ellas  y  enciende  un  cigarro.) 
MR.  ALB.      (Con  ligero  acento  francés.)  [Ah!  ¿Con   que    USte- 

des  conocían  á  la  señorita  Daniela? 
Pona  ¡Sí,  señor,  mucho! 

Tom.  ¿Y  usted  la  conoce? 

Mr.  AlB.  Ya  lo  creo.  (Las  dos  mujeres  y  Andrés  le  hacen  mu- 
chas preguntas,  mientras  se  acerca  Ramón  riñendo  á 
alguien  que  se  supone  estar  fuera  ) 
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Pona  ¿Y  qué  hace,  qué  hace? 

And.  Nosotros  quisiéramos  saber...  (calía  ai  entrar 

Ramón.) 

Ram.  (Entrando.)  Don  Joaquín,  Dios  le  guarde. 

Joaq.  Hola,   muchacho.  (Aparte   á  Antonia.)  Largo, 

largo  todo  el'  mundo.  (Antonia  los  hace  salir  acom- 
pañándolos hasta  la  puerta.) 

Ram.  Ustedes  dirán. 


ESCENA  VI 

ANTONIA,  RAMÓN,  DON  JOAQUÍN  y  MR.  ALBERT 

Joaq.  Te  explicaré  en  pocas  palabras  el  asunto  que 

aquí  nos  trae,  (a  Mr.  Aiben.)  Iremos  al  grano. 
¿No  le  parece? 

Mr.  Alb.     Como  usted  guste. 

Joaq.  El  señor  llegó  ayer  de  París  y  te  trae  un  en- 

cargo de  una  prima  tuya. 

Ram.  ¿Qué  usted?..  ¿Usted  viene  de  parte  de...  de 

la  Daniela? 

Mr.  Ale.  Sí,  señor.  El  señor  tuvo  hace  días  carta  de 
un  colega  de  París,  y  como  no  contestaba... 

Joaq.  Yo  no  creí  que  la  pregunta  del  doctor  había 

de  tener  consecuencias  .. 

Ram.  ¿Carta  de  un  médico?  Pero  si  no  sé...  (Mirando 

á  todos.) 

Ant.  Iba  á  decírtelo  cuando  llegaste,  pero  tú... 

Joaq.  Yo  ta  lo  explicaré.  El  otro  día  recibí  carta 

de  un  médico  de  París,  que  debe  ser  una 
celebridad,  diciéndume  que  tu  prima  estuvo 
á  las  puertas  de  la  muerte,  y  que  encontrán- 
dose algo  mejor,  quizá  viniera  aquí  para  res- 
tablecerse (a  Mr.  Aibert.)  Decía,  Quizá... 

Mr.  Alb.  Sí,  pero  cuando  á  la  señorita  Daniela  se  le 
antoja  algo,  délo  usted  por  hecho  en  el  acto. 

Ram.  (a  don  Joaquín.)  Siga  usted,  siga  usted 

Joaq.  Y  me  pedía  informes  acerca  de  las  condi- 

ciones climatológicas  y  sanitarias  de  este 
pueblo.  Yo  pensé  contestar  á  mi  colega  que... 

Mr.  Alb.  ¿Pero  le  ha  contestado  usted?  (dou  Joaquín  dice 
que  no  con  la  cabeza.)  Pues  entonces  es  inútil  la 
contestación. 
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Ram.  (a  don  Joaquín.)  Si  usted  me  hubiera  hablado 

de  esa  carta  yo  le  hubiera  contestado  lisa  y 
llanamente  que... 

Joaq.  Pero  si  estabas  en  la  feria  cómo  había  de 

hablarte... 

Ant.  Ayer  vino  á  decírtelo. 

Joaq.  Como  supongo  que  sólo  se  trata  de  una  con- 

sulta, y  nada  más,  yo  pienso  contestar  á  la 

Carta  que  (Ramón  da  muestras  de   impaciencia.)  las 

condiciones  sanitarias  del  pueblo,  mírense 
del  lado  que  se  miren,  son  excelentes;  y,  por 
lo  tanto,  la  enferma   puede  venir   cuando 

quiera.  (Mr.  Albert  ríe  al  oir  al  Doctor  ) 

Ram.  No,  no;  permítame  usted,  don  Joaquín:  no 

me  meto  en  que  el  pueblo  sea  sano  ó  no  lo 
sea;  pero  me  opongo  en  absoluto  á  que  esa 
mujer  venga  á  mi  casa.  Ya  lo  oye  usted,  (a 
Mr.  Albert.)  Y  perdone  mi  franqueza.  Puede 
usted  decir  á...  la  Daniela  que  no  pondrá 
más  los  pies  aquí,  porque  la  cerraría  mi 
puerta  aunque  estuviera  muñéndose.   Creo 

que  hablo  bien  claro.  (Se  levanta  dando  por  ter- 
minada  la  visita.  Mr.  Albert  sigue  sonriéndose,  me- 
ciéndose en  la  silla  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  mi- 
rando á  don  Joaquín.) 

Mr.  A  ¡  b.     Sí,  sí,  ya  he  comprendido. 

JOAQ.  ¡Hombre!  Me  parece...  (como' si  fuera  á  reñirle  y 

reprimiéndose.)  Aunque  bien  mirado,  estas  son 
cuestiones  de  familia  en  que  yo  no  debo  in- 
miscuirme. 

Ram.  (con  emoción  creciente  )  De  familia  no;  la  Da- 

niela hace  ya  mucho  tiempo  que  no  es  de 
nuestra  familia.  Durante  muchos  años  la 
creí  muerta...  hasta  que  un  amigo  me  contó 
que  la  había  visto  bailando  en  un  café-con- 
cierto de  no  sé  qué  pueblo. 

Mr.  Alb.     |Oh!  ¿Cuánto  tiempo  hará  ya  de  eso? 

Ram.  Antes  de  conocer  á  ésta;  (por  Antonia.)  y  hace 

doce  años  que  nos  casamos. 

Mr.  Alb.  Ya  decía  yo;  porque  ahora  no  sale  de  París, 
como  no  sea  para  alguna  tournée  en  Alema- 
nia, Bélgica...  (Ramón  se  encoge  violentamente  de 
hombros.) 

Joaq.  Pues  hemos  acabado... 
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Mr.  Alb.     (a  Ramón.)  La  posición  de  ella  ahora  es  muy 

diferente.  .  (Queriendo  decir  que  está  rica  y  puede 
luego  arrepentirse  de  no  haberla  recibido.) 
RAM.  (Ofendido.)  Mire  USted...  (Conteniéndose.)  Que  la 

curen  los  que  fueron  causa  de  su  enferme- 
dad. Nosotros  somo3  muy  felices  sin   ella., 
como  ya  ella  lo  ba  sido  sin  nosotros... 
Joaq.  (a  Mr.  Aibert )  ¿Quiere  usted  creerme?  Pues 

vamonos...  Este  es  muy  testarudo,  (caminando 

hacia  la  puerta.) 

Ram.  ¡Don  Joaquínl  Si  no  fuera  usted  quién  es,  le 

diría... 
Joaq.  Dilo,  hombre,  dilo. 

Ram.  Que  es  muy  fácil  ser  generoso  y  tener  gran 

corazón  por  cuenta  ajena. 

ANT.  (Conteniéndole.)  ¡Ramón! 

Joaq.  ¿Qué  sabes  tú?  ¿Qué  sabes  tú?  Tú  sólo  has 

visto  al  mundo  por  un  agujero.  Se  entra  de 
muchos  modos  en  la  vida;  unos  Dacen  de 
cabeza;  y  otros  nacen  de  pies,  y  no  tienen 
más  que  echar  á  andar.  Pero  desgraciado 
del  que  al  nacer  trae  herencia  maldita  de 
sus  padres  y  de  sus  abuelos.  De  hombre  á 
hombre  hay  muchas  diferencias  y  yo  te  po- 
dría contar  muchas  cosas.  Tú  crees  que  los 
hombres  son  como  esos  rebaños  que  com- 
pras y  vendes,  y  tan  preocupado  te  tienen; 
que  donde  va  una  oveja  van  todas.  Claro: 
hablarle  de  otra  cosa  á  este  egoísta  que  sólo 
vive  para  el  negocio,  es  perder  el  tiempo;  la 
cuestión  es  el  corral,  y  los  prados  y  engordar 
las  bestias.  ¿A  quién  se  le  ocurre  traerle  aquí 
á  una  pobre  enferma?  Una  carga  inútil,  un 
estorbo  á  él,  á  quien  todo  prospera  hace 
tantos  años.  Van   bien   los  negocios,  ¿eh? 

(Dándole  golpes  en  el  hombro.)  Pues  nada,    nada; 

duro,  duro...  y  que  aumente  la  hacienda...  y 
aprovecharse,  que  el  tiempo  es  oro  ..  ¡Vaya 

Conque  adió?,  adiós!  (Mr.  Albert,  se  burla  disimu- 
ladamente de  Ramón.) 

Ram.  Espere  usted,  don  Joaquín  ..  no  se  marche... 

Si  otro  que  no  fuera  usted  me  dijera  todo 
eso  que  usted  me  ha  dicho,  acabaríamos 
muy  mal...  Pero  con  usted,  ésta  lo  sabe,  no 
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puedo  enfadarme  nunca.  No  quiero  que  este 
caballero  me  tome  por  lo  que  no  soy  .. 

Ant.  Cálmate,  Ramón,  cálmate. 

Joaq.  Déjale  que  hable.  Eso  quiero  yo,  que  se  ex- 

plique. 

Ram.  No  me  gusta  hablar  de  eso...   pero  puesto 

que  es  preciso...  (Se  encoge  de  hombros  y  se  diri- 
ge á  Mr.  Aibert.)  Escuche  usted.  Esa  mujer  le 
habrá  dicho  a  usted  que  somos  una  familia 
desnaturalizada,  que  la  abandonamos;  y  que 
al  verse  sola,  la  necesidad...  la  miseria... 

Mr.  Alb.     Pero,  señores: yo  no  creo  nada; yo  no  sé  nada. 

Ram.  Pues  nada  de  eso  es  cierto...  la  Daniela  que- 

dó sin  padre  ni  madre,  cuando  tenía  siete 
años...  Su  madre  era  muy  buena;  una  infe- 
liz que  se  empeñó  en  casarse  con  un  perdi- 
do, medio  francés,  medio  andaluz,  que  na- 
die supo  de  dónde  venía.  La  madre  murió 
de  una  paliza;  y  al  padre,  que  era  contra- 
bandista, lo  encontraron  una  madrugada  en 
un  barranco,  entre  Francia  y  España,  muer- 
to de  una  borrachera.  A  la  cbica,  claro  está, 
la  trajimos  á  casa;  mis  padres  la  trataban 
como  hija,  yo  como  hermana;  seis  años 
la  llevaba  yo,  y  ya  digo,  la  quería  como 
hermana,  (cada  vez  más  emocionado.)  Pero  como 
era  muy  rara  y  parecía  tener  raptos  de 
locura  llorando  y  riendo  á  lo  mejor  por 
cualquier  cosa,  mi  padre  le  puso  algunas 
veces  la  mano  encima.  Yo  trataba  de  dis- 
culparla; pero  el  padre  tenía  tema  con  ella... 
y  con  razón...  aunque  algunas  veces,  la  ver- 
dad, se  excedía.  Y  vean  ustedes  si  tenía  ra- 
zón mi  padre,  que  allá  para  cuando  cum- 
plió los  catorce  años,  un  día  pasaron  por  el 
pueblo  unos  cazadores  franceses;  al  llegar 
la  noche  no  encontramos  á  la  JDaniela  por 
ninguna  parte.  Recorrimos  el  pueblo  ente- 
ro ..  y  nada...  Yo  creí  que  me  volvía  loco... 
llegué  á  imaginar  que  había  rodado  por  al- 
gún despeñadero  y  el  río  la  habría  arrastra- 
do... Y  tan  apenado  estaba,  que  quise  m¡i- 
taime;  créanlo  ustedes.  Me  había  acostum- 
brado á  vivir  con  ella,  á  sufrir  sus  rarezas  y 
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no  me  conformaba  á  perderla...  Aquellos 
días  anduve  de  masía  á  masía,  y  de  pueblo 
en  pueblo,  preguntando  á  todos  por  ella, 
hasta  que  supe  que  la  habían  visto  atrave- 
sar la  frontera  en  un  carruaje,  con  aquellos 
franceses,  loqueando  y  riendo  con  todos 
ellos...  (a  Mr.  Mbet )  Y  esa  que  usted  conoce 
es  aquella  Daniela,  por  quien  yo  hubiese 
dado  la  vida...  y  que  no  se  ha  acordado  más 
de  mí,  ni  del  pueblo.  Y  ahora  que  está  en- 
ferma, sola,  aborrecida  de  todos,  quiere  vol- 
ver á  esta  casa.  ¡Pues  no  será!  Que  se  mue- 
ra lejos  y  que  la  entierren  en  cualquier  rin- 
cón que  á  mí  nada  me  importa,  (siempre  muy 
emocionado.)  Yo  tengo  mi  mujer  y  mis  hijos 
y  soy  feliz  porque  creo  en  Dios  y  nunca  hice 
mal  á  nadie,  sino  bien  á  todo  el  mundo. 

Ant.  (calmándole.)  Bueno.  No  hables  más  de  eso. 

Ya  ven  ustedes  cómo  se  pone. 

Joaq.  ;Ya,  ya!  No  parece  sino  que  es  cosa  de  ayer, 

y  hace  más  de  quince  años  que  pasó. 

M:<.Alb.  (siempre  con  soma.)  Aquí,  señores,  se  está  su- 
friendo una  equivocación,  (por  Ramón.)  Este 
caballero,  por  lo  que  veo,  cree  que  la  señori- 
ta Daniela  es  pobre  y  que  sería  para  él  una 
carga  pesada.  No  hay  nnda  de  eso.  La  se- 
ñorita Daniela  es  rica,  muy  rica. 

Ram.  ¿Qué  dice  usted?  ¿Que   es  muy  rica?  Pues 

peor  entonces,  menos  quiero  verla.  ¿Qué  se 
ha  figurado  usted  de  nosotros? 

Mr.  Alb.  (con  cinismo.)  Pues,  francamente,  no  lo  com- 
prendo. 

Ram.  ¿Y  cómo  hizo  esa  fortuna?  Vamos  á  ver, 

¿cómo  la  hizo? 

Mr  Alb.  Como  se  hacen  muchas  fortunas.  Como  se 
puede. 

S?j.\q.  (a  Mr.  Aibert.)  Vamonos,  vamonos. 

Ram.  ¿De  modo  que  usted   la  defiende  todavía, 

aun  sabiendo  lo  que  ahora  sabe  y  conocien- 
do la  vida  que  después  ha  llevado? 

Mr.  Alb.      (Como  la  cosa  más  natural  del  mundo.)  ¡PefO  SÍ  todo 

eso  que  usted  me  ha  contado  me  lo  había 
contado  ella  muchas  veces!  ¿Y  quién  cree 
usted  que  soy  yo? 
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JOAQ.  (insistiendo  en  llevarse  á  Mr.  Albert.)  VámOllOS. 

Ram.  Sí,  sí,  don  Joaquín;  hágame  usted  el  favor 

de  llevarse  á  ese  individuo. 
Mr.  Ai.b.     (siempre  cínico.)  Ya  ve  usted  cómo  me  trata. 

(a  don  Joaquín.) 

Joaq.  (a  Mr.  Albert.)  Sí,  pero  pongamos  las  cosas  en 

su  lugar.  Yo  recibí  una  carta  de  un  colega 
de  París;  después  me  rogó  usted  que  por 
tratarse  de  una  enferma  que  iba  á  llegar  al 
pueblo  le  acompañara  á  esta  casa;  nada 
más  Por  lo  tanto  conste  que  yo  no  tengo 
otra  intervención  en  este  asunto. 

Mr  Ai.b.     Y  yo  por  mi  parte  me  lavo  las  manos. 

Joaq.  Hará  usted  muy  bien  en  lavárselas.  (Ramón 

habla  acaloradamente  con  Antonia  que  trata  de  sose 
garle.) 

Mr.  Alb.  Soy  un  criado  de  la  señorita  Daniela  y  me 
ha  encargado  esta  comisión.  La  hice  y  ya 
estoy  de  más  aquí. 

Joaq.  Así  me  parece.  Y  yo  también  he  terminado 

COn  USted;  muy  señor  mío.  (Saludando    ceramo 

niosamente.) 

Mr.  Alb.  Servidor  de  ustedes;  pero  debo  advertirles 
que  cuando  menos  lo  piensen  se  encuen- 
tran aquí  con  la  señorita  Daniela. 

Ram.  Usted  le  dirá  que  no  lo  intente. 

Mr.  Alb.  ¿Yo?  Ya  les  he  dicho  á  ustedes  que  cuando 
se  le  antoja  algo,  puede  ya  darse  por  hecho. 
La  última  noticia  que  tengo  es  que  ha  sali- 
do de  París;  ya  puede  haber  llegado,  quizá 
esté  aquí  ya. 

Ram.  ¿Aquí?  Aquí  soy  yo  el  amo  y  veremos.  Us- 

ted lo  pase  bien,  señor  doctor. 

Joaq.  Adiós,  muchacho. 

Mr.  Alb.     Servidor  de  usted. 

Ram  .  (saliendo  por  ei  foro.)  Dios  le  dé  á  usted  mejor 

oficio. 

Mr.  Alb.     (Riendo.)  ¡Gracias,  gracias! 

Ant.  Usted,  perdone,  señor  doctor;  ya  conoce  us- 

ted su  genio. 

Mr.  Alb.  (Andando  hacia  la  puerta  con  don  Joaquín )  ¿Su- 
pongo que  me  permitirá  usted  volver  á  la 
villa  en  su  carruaje? 


_  20  — 

JOAQ.  No  hay  inconveniente.  (Desaparecen.) 

Ant.  (Arreglando  las  sillas.)  ¡Cuánto  me  han  hecho 

Sufrir!  (Sale  por  la  derecha.) 


ESCENA  VII 

MONSA  y  ANA 

Vienen  del  exterior.  Monsa  trae   á  Ana   de  la  mano.  Caminan  lenta- 
mente 
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(Acabando  de  enseñarle  una  canción. ) 

«Esto  es  milagro  del  cielo...» 

«Esto  es  milagro  del  cielo...» 

«Milagro  que  Dios  nos  manda  ..» 

«Milagro  que  Dios  nos  manda.» 
¿Me  enseñarás  otra  luego? 
Sí,  sigue: 

«Ya  descuelgan  al  doncel.  .» 
¡Anda,  dilo! 

«Y  ya  cuelgan  al  doncel...» 
Ya  le  descuelgan,  digo. 
Ya  lo  cuelgan. 
No;  no.  Atiende,  mujer,  no  te  distraigas: 

«Ya  descuelgan  al  doncel...» 

cYa  descuelgan  al  doncel.» 
«Y  cuelgan  á  la  criada.» 
«Y  descuelgan  la  criada.» 
No.  Y  la  cuelgan. 
¿A  quién? 
A  la  criada,  mujer. 
Sí,  ya  sé. 

«Y  descuelgan  la  criada.» 
Vaya,   dejémoslo  estar,  y  que  Dios  haya 
perdonado  á  la  criada.  Pero  si  no  atiendes, 
no  te  enseñaré  más  canciones. 
¿Cómo  que  no  atiendo?  ¡Miren  con  lo  que 
sale  ahora! 

¿Y  no  pelearás  más  con  Filomena? 
Si  es  que  dice  que  es  mejor  pasanta  que  yo. 
Mira  si  se  queja  alguna  cuando  yo  hago  de 
pasanta. 
Sí:  la  Filomena. 


—  ti  — 

Ana  «Y  descuelgan  la  criada.» 

(Reparando   en  la  muñeca   que   está   sobre    una    silla.) 

Mira  la  muñeca:  tómala. 
Monsa         ¡Pobrecita  muñeca!  ¡qué  frío  va  á  tener  sin 
ropa.  , 

ANA  Sí  que  lo  tendrá.  (La  tapa  con  el  delantal.) 

Monsa         Le  haremos  un  vestidito,  ¿en? 

Ana  Pero  de  mujer  grande;  porque  ella  ya  es 

grande.  Ten  las  tijeras.  ¿Y   con   bolsillos, 

verdad? 

MONS*  Con  dos  bolsillos.  (Cortando  la  tela.) 

Ana  Y  después  la  casaremos.  ¿Quieres  que  la  ca- 

semos? (Monsa  sigue  cortando  sin  responder.)  ¿'^On 
quién  la  casaremos? 

Monsa         Yo  no  sé:  eso  ella  lo  dirá. 

Ana  ¡Ella!  Ella  no  dice  nada;  ella  se  casaría  con 

todo  el  mundo.  ¡Qué  bonita  va  á  estar!  ¿Y 
por  qué  no  quieres  que  la  lleve  á  la  escuela? 

Monsa         Porque  te  distraes  con  ella. 

Ana  Ya  sé  con  quién  la  casaremos.  Con  el  cabri- 

to de  casa  de  Pelucón.  ¿Eh?  ¡Con  el  cabrito 
de  casa  de  Pelucón! 

Monsa         Bueno,  sí. 

Ana  ¡Anda,  qué  pareja!  Sólo  que  el  cabrito  es  un 

demonio.  Me  la  estropeará,  hija,  me  la  es- 
tropeará. 

MONSA  (Maquinalmente.)  Sí,  SÍ;  tienes  razón. 

Ana  ¿Y  tú  no  te  casarás  nunca? 

•Monsa         ¿Ves?  éstas  son  las  mangas. 
Ana  ¡Qué  elegante  estará  la  enredadora!  ¡porque 

es    más    enredadora!...    vMonsa   no   contesta.) 

¡Monsa! 
Monsa         Ahora  con  cuatro  puntadas...   ya  verás,  ya 

verás... 
Ana  ¡Monsa!  ¡Monsa! 

Monsa        ¿Qué? 

Ana  ¿Tú  no  te  has  casado  nunca? 

Monsa         Nunca. 
Ana  Nunca,  ¿eh?  ¿Nunca? 

Monsa         No. 

Ana  Pues  cásate,  hija,  cásate. 

Monsa         Sí,  sí,  bueno. 
Ana  ¿Y  por  qué  no  te  has  casado  nunca?  (Monsa 

calla  )  ¿Por  qué?...  ¿por  qué?...  ¡dilol 
Monsa        Verás  qué  hermosa  está  la  muñeca. 


—  2-'  — 


ESCENA  VIII 

MONSA,  ANA,  VALERIO  y    después  ANTONIA.'   Valerio  entra  muy 

resuelto;  va  hacia  la  derecha,  y  antes  de   desaparecer   por  la  puerta 

corre  hacia  la  izquierda  y  entra  por  una  de  las  dos  puertas  de  la  iz- 

■  quierda 


ANA  ¿A  ver?  (Mirando  lo  largo  del  vestido  de  la  muñeca.) 

A  mí  no  me  gusta  con  cola. 
Monsa         Sí,  mujer,  lo  nacemos  de  cola. 
Ana  No,  hija,  no;  porque  esta  señora  en  seguida 

se  revuelca  por  el  suelo. 

MONSA  (a  Ana  que  le  quiere  quitar  la  muñeca.)  ¡Suelta! 

Ana  (Tirando  de  la  muñeca )  Te  digo  que  se  revuelca 

por  el  suelo 
Monsa         ¡Que  te  vas  á  pincharl 
Ana  Que  no  quiero  vestido  de  cola. 

MONSA  (a  Valerio,  que  sale   de   la   izquierda  )    Valerio,  ¿de 

dónde  vienes  tan  sofocado? 

Val.  De  meter  un  duro  entero  en  la  alcancía;  de 

tan  gordo  como  es,  no  quería  pasar. 

Ana  ¿Un  duro?  ¿Un  duro  entero? 

Val.  Sí;  un  duro  que  no  es  como  los  de  por  aquí. 

Me  lo  ha  dado  Una  señora  muy  guapa 

Monsa  (Que  sigue  cosiendo  )  ¿Quién  dices  que  te  lo  ha 
dado? 

Val.  ¿Qué  sé  yo  quién  es?  Me  mandó  el  amo  lle- 

garme hasta  el  Pujal  para  ver  si  venía  el 
rebaño.  Pues...  del  coche  bajaron  dos  se- 
ñoras. 

MoNSA  ¿De  qué  COChe?  (Dejando  de  coser.) 

Val.  Si  te  lo  estoy  diciendo;  que  yendo  al  Pujal, 

me  encontré  un  coche  á  la  salida  del  pue- 
blo, y  del  coche  se  apearon  dos  señoras.  La 
más  guapetona  me  preguntó  que  de  dónde 
era  yo,  y  al  contestarle  que  de  casa  de  Ra- 
món Anglada,  se  puso  á  palmotear  y  á  reir. 
Sí,  sí,  á  reir  diciendo:  ¡Un  mozo  de  casa  Ra- 
món! ¡un  mozo  de  casa  Ramón!  ¡Mira  tú 
qué  cosa! 

Monsa         ¿Y  si  fuese  la  Daniela? 
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ANA  ¿Qué  Daniela?  (Monsa  recoge  la  costura.; 

Val.  ¡Cá!  La  Daniela  es  pobre,  y  esa  señora  me 

ha  dado  un  duro  por  nada...  Y  me  vuelvo  al 
Pujal  á  ver  si  viene  el  rebaño,  (sale  corriendo  ) 

Ant.  (viene  por  la  derecha.)  ¿Qué  le  pasa  á  Valerio? 

Monsa  ¿No  sabes?  Han  llegado  al  pueblo  dos  se- 
ñoras. 

Ant.  ¿Y  piensas  que  tal  vez?... 

Monsa  Si  supiéramos  que  venía...  ¡Bien  pudiera  ser 
ella! 

Ant.  ¡Ay,  Virgen  Santa!  ¡Monsa,  no  me  lo  digas! 

Monsa         Pero  como  no  sabemos  de  cierto  que  venga... 

Ant.  Sí,  Monsa,  sí.  Está  ya  en  camino.  Lo  ha  di- 

cho ese  señor. 

Monsa         ¡Cómo  me  alegraría  que  fuera  ella. 

Ant.  ¡Dios  nos  libre!  Ramón  no  la  quiere  ver...  Y 

si  se  atreve  á  venir... 

Monsa         ¡Qué  alegría  si  es  ella! 

ANA  (Que  viene  de  la   puerta   exterior.)  ¡Madre,  madre! 

En  la  plaza  hay  dos  señoras. 
Monsa         Voy  corriendo... 
Ana  No  te  vayas,  Monsa.  (a  Ana  que  voivia  hacia  la 

calle.)  Tú,  aquí  quieta. 
Monsa         ¡La  quiero  tanto!...  ¡Está  tan  sola  como  yo 

la  pobre! 

Ant.  (a  Ana  que  vuelve  hacia  la  puerta.)  ¡Ana! 

Ana  (Muy  contenta.)  ¡Vienen  aquí,  vienen  aquí! 

MüNSA  Ella  es.  ¡Qué  hermosa    está!  (Va  á  salir  y  Anto- 

nia la  detiene.) 

Ant.  Por  amor  de  Dios,  no  me  dejes.  Ramón  ar- 

mará un  escándalo. 

Monsa  Mejor  sería  que  la  dijésemos  la  verdad;  que 
Ramón  no  la  quiere  en  su  casa. 

Ant.  No;  delante  de  mí,  no. 

Monsa  No  la  habría  conocido.  ¿Quién  se  atreve  á 
echarla. 

Ant.  ¡Calla,  calla!  Ramón  la   echará.  (Antonia  se 

lleva  á  Monsa  hacia  la  derecha,  lejos  del  portón,  donde 
queda  Ana.) 


u 


ESCENA  IX 

ANTONIA,  MONSA,  ANA,  DANIELA  y  JEANNE 
DAN.  (Entra  muy  emocionada  medio  riendo,  medio  llorando.) 

¡Ah!  Pues  no  sé, no. Desde  fuera  me  parecía... 
pero  lo  encuentro  todo  tan  pequeño...  (ue  pron- 
to gran  alegría.)  ¡Sí,  sí;  es  aquí,  es  aquíl  Un  día 

me  Caí  por  esa  escalera.  (Ríe  y  palmotea.  Después 
repentinamente  queda  muy  seria  como  si  hubiera  senti- 
do una  punzada  en  el  corazón.)  Aun  Se  me  COnOCe 

la  señal  en  la  frente.  Y  el  padre  de  Ramón, 
mi  tío,  la  bajaba  poco  á  poco,  poco  á  poco, 
pam,  pam,  pam...  Ramón  en  cuatro  saltos; 
y  yo  muchas  veces  á  orcajadas  en  el  pasa- 
manos... Qué  bien  respiro  aquí...  y  por  el 
camino  me  ahogaba...  (Ana  ríe.)  Mira  este  en- 
canto COmO  Se  ríe.  (Fijándose  en  .Antonia  y  Mon- 
sa.J  |Ah!  (Las  saluda  con  ligera  inclinación  de  cabeza. ) 

Monsa         (a  media  voz.)  Muy  buenos  días. 

A  nt.  Muy  buenos. 

Dan.  Buenos  días.  No  quise  que  nadie  me  guiara. 

Bajé  del  coche  á  la  entrada  del  pueblo  y  me 
dije:  á  ver  si  das  con  la  casa,  y  ya  ven  uste- 
des, la  encontré,  (a  Jeanne.)  ¿No  es  verdad 
que  la  encontré  yo  sola? 

Jeanne        Sí,  sí. 

Dan.  Pero  juraría  que  todo  es  más  pequeño.  Esta 

sala  me  parecía  antes  tan  grande,  que  no  se 
acababa  nunca.  ¿Y  Ramón?  ¿dónde  está? 
¿dónde  está? 

ANT.  Ahora'Vendrá.  (Sigue  hablando  sola  con  Monsa.) 

Dan.  ¿Tú  no  te  figurabas  así  la  casa,  verdad?  Pues 

aquí  está  la  salud.  (Mirando  alrededor.)  Todo  es 

salud  aquí. 

ANT.  ¡Ana!  Llama  a  tu    padre.    (*na  no  la  oye  embe- 

becida en  la  contemplación  de  JDaniela.) 

Dan.  ¡Ramón!  ¡Ramón!  (a  Antonia  y  Monsa.)  No  pue- 

den ustedes  figurarse  la  alegría  que  siento 
al  llamarle. 

Monsa         Como  nadie  sabía... 


Dan.  (a  Jeanue.)  ¡Qué  saltos  me  da  el  corazón!  Me 

acuerdo  de  unas  cosas  tan  raras...  de  cuando 
era  niña... 

ANT.  Voy  á  llamarlo  yo.  (Sale  por  el  fondo  muy  angus- 

tiada.) 

Dan.  (a  jeanne.)  He  vivido  aquí  muchos  años... 

¡Quién  lo  diría!  No  quería  morirme  sin  vol- 
ver á  ver  todo  esto,  (a  Ana.)  ¡Ven  tú,  ven  acá! 

MONSA  Vé,  mujer,  vé.  (Ana  se  acerca  á  Daniela.") 

Dan.  ¡Qué  monísima  es!  ¡Qué  bonita! 

Ana  Sí,  señora. 

Dan.  ¿Y...  quién  eres  tú? 

Ana  Soy  la  Ana.  (con  prosopopeya.) 

D\N.  Oigan...  ¡La  Ana!  (A  Jeanne.  Riéndose  é  imitando 

á  la  niña.)  Dice  que  es  la  Ana. 

Monsa         Es  hija  de  Ramón. 

Dan.  ¡Ahí  (con  tristeza.}  ¿Tiene  una  hija  tan  creci- 

da? ¿Se  casó,  eh? 

Monsa         Sí,  señora. 

Dan.  ¿Y  usted  será...  su  mujer? 

Monsa  ¡Oh,  no!  Yo  soy...  ¿No  se  acuerda  usted  de 
mí?  ¡Monsa! .. 

Dan.  ¡Monsa!...  ¡Monsa!...  (Recordando.)  No,  no  me 

acuerdo...  Tengo  tan  mala  memoria... 

Monsa         (con  tristeza.)  [No  se  acuerdal 

Dan.  ¿Será  usted  aquella  niña  presumida  que 

siempre  andaba  tan  compuesta?... 

Monsa  No,  no.  Yo  siempre  fui  muy  pobre.  Yo  era 
una...  que  la  quería  á  usted  mucho,  mucho, 

mucho.  ¿No  recuerda?  (Ana  hace  rato  que  enseña 
á  Daniela  su  muñeca  sin  lograr  llamar  su  atención 
hasta  ahora.) 

Dan.  Quítame  eso  de  delante,  (mendo.)  ¡Si  no  tie- 

ne figura   humana!   ¡Yo  te  compraré  otra 

muy  hermosa...  Ana!  (Pronuncia  el  nombre  con 
prosopopeya  como  antes  y  mirando  á  Jeanne.)  ¡Ks  la 
Anal  (Se  pone  repentinamente  seria.)  No  sé  lo  que 

me  pasa.  Río  y  no  me  falta  nada  para  llo- 
rar. ¡Cuántos  años  pasaron  sin  acordarme 
de  nada!  Y  ahora,  si  no  veo  en  seguida  á 
Ramón,  creo  que  me  moría,  (se  lleva  las  manos 

al  pecho. j 

Monsa         Siéntese  usted. 

Dan.  (sentándose.)    ¡Jeanne!  Pronto...   dame   eso... 
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(jeaune  le  da  á  oler  un  pomo  de  esencia  que  ha  saca- 
do del  saquito  de  viaje.) 
A  NT.  (Entrando,  aparte  á  Monsa.)  ¡Qué  impresión  le  ha 

hecho  la  noticia!  (Muy  asustada.)  |  Ya  viene! 
Monsa         ¿Le  digiste  que  estaba  enferma? 
A nt.  Sí,  sí,  pero  á  pesar  de  todo,  ¡la  echará!  ¡la 

echará! 
Monsa         Voy  allá...  Eso  no  puede  ser...  (se  oye  la  voz  de 

Ramón  ) 

Ant.  ¡Ya  está  aquí! 

Monsa         (Deteniéndose.)  ¡Alabado  sea  Dios! 

Dan.  (Al   oir  la    voz    de    Ramón   dirigiéndose  á    Antonia  y 

Monsa.)  ¿Es  Ramón,  verdad?  ¡Sí,  sí,  es  Ra- 
món! ¡Qué  alegría  tan  grande! 


ESCENA  X 

DANIELA,  ANTONIA,  MONSA,  ANA,  JEANNE  y  RAMÓN 

Mam.  (a  media  voz  entrando)  ¿Dónde  está?  ¿Dónde 

está? 
Dan  .  (Echándole  los  brazos  al  cuello.)  ¡Ramón!  ¡Ramón! 

¡Ramón  de  mi  alma! 

RAM.  (Rechazándola  con  violencia.)  ¡Quita!   ¡Quita!  ¿Por 

quién  me  tomas?  (Al  empellón  de  Ramón,  Daniela 
hubiera  caído  á  no  sostenerla  Monsa.) 

Dan.  ¡Ah!  ¡Dios  mío! 

Monsa  (indignada  y  á  media  voz )  ¡Mal  corazón!  ¡Qué 
mal  corazón  tiene  este  hombre! 

4nt.  (Aparte  á  Ramón.)  (¿Qué  haces,  Ramón?) 

Ram.  (Muy  emocionado.)  ¡Ahora  se  acuerda...  de  nos- 

otros!  ¡Ahora!   ¡Cuando  ya  nadie  la  quiere- 

(Al  fijarse  en  ella,  queda  muy  sorprendido  de  su  her- 
mosura.) 

Monsa  (a  jeanne.)  Sentémosla  aquí.  (Bajo.)  ¡Es  una 
fiera!  (Alto.)  Yo  la  sostengo.  Así  está  bien. 

(Antonia  también  se  acerca  á  auxiliarla.) 

Dan.  ¡Me  ha  rechazado!  ¡Me  ha  rechazado!  (poco  á 

poco  empieza  á  llorar.  Pausa.  Después  pregunta  á  Mon- 
sa.) Pero,  ¿qué  le  he  hecho  yo?  ¿qué  le  he 
dicho?  No,  no  debe  ser  Ramón,  no.  Ramón 
me  quería,  Ramón  no  me  maltrataba...  Y 
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cuando  otros  me  maltrataban  él  me  defen- 
día... y  lloraba  de  rabia  cuando  no  podía 
defenderme.  (Llora  con  desconsuelo.)  ¡Ay!  Jean- 
ne,  debí  morirme  en  París  ..  Bien  me  decías 
que  no  viniese,  que  nadie  me  ampararía... 
No,  no  me  quieren. .  ¡Vamonos,  vamonos! 
¡Aquí  me  moriría!  (con  desesperación.)  ¡Y  aquí 
no  quiero  morirme!    ¡Nol  ¡A  morir  en  la 

Calle!    ¡En  la   calle!    (Se  pone  de  pie,  sostenida  por 

las  mujeres.)  ¡Soltadme,  soltadme!  ¡Quiero 
irme!  ¡Quiero  salir  de  esta  casa!  (vuelve  á  caer 

sentada  en  la  silla.)  ¡No  puedo!  ¡No  puedo! 

Monsa         (Aparte.;   (¡Malas    entrañas!    ¡Infame!    ¡Mal 

hombre!) 
Ant.  (a  Monsa,  por  Ramón.)  Habíale  tú.  Convéncele. 

(Monsa,  sin  escuchar  á  Antonia,  sigue  al  lado  de  Da- 
niela.  Antonia  vuelve  al  lado  de  Ramón  y  parece  su- 
plicarle que  no  eche  á  Daniela.) 

Dan.  (Notando  que  Monsa  Hora.)  ¿Tú  también  lloras? 

¿Por  qué  lloras? 

Monsa          Por...  usted.  Porque  la  hacen  sufrir. 

D*n.  ¡A  ver!  ¡Mírame!  ¡Mírame! 

Monsv         ¡Pobre  Daniela! 

Dan.  ¡Ah!  ¡Ahora  te  conozco!  (seria  y  resuelta.)  Por 

el  llanto  te  conocí.  Tú  eres  una  que  siem- 
pre llorabas  por  mí.  (Enternecida.)  Y  que  me 
engañabas  llorando.  ¡Tú  eres  tú!  ¡La  Monsa! 

¡La  Monsa!  (Se  abrazan  estrechamente.) 
ANA  (a  Ramón.)  ¡Padre!  (Ramón  no  le  hace  caso.) 

Monsa         ¡Sí,  sí,  yo  era  yo! 

Dan.  (Aun  abrazadas.)  ¡La  Monsa!  ¡La  Monsa! 

Ana  ¡Padre!   ¡No  quiero  que  se  vaya  esa  señera! 

¡Me  ha  prometido  una  muñeca! 
Ant.  ¡Mira  cómo  esta!  ¡Pobrecilla!  ¡No  la  eches 

ahora!  (Ramón  vuelve  la  espalda  á  Antonia  para  ocul- 
tar su  emoción.) 
MoNSA  (Corriendo    haeia  Ramón,  suplicándole   con  vehemen- 

cia.) JSsCUcha,  Ramón.  (SI  no  se  mueve  y  sigue 
sentado,  con  los  brazos  sobre  la  mesa.)  ¡Escucha! 
(Se  arrodilla  á  su  lado,  asiéndole  las  rodillas.  Antonia 
se  acerca  al  grupo  de  Ramón  y  Monsa,  y  Ana,  que  va 
á  su  lado,  dice.) 

Ana  ¿Se  irá?  Madre,  ¿se  irá? 

Monsa         (a  Ramón.)  ¡Por  el  amor  de  Dios,  no  la  eches! 
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¡Ten  compasión!  ¡Di  una  palabra  de  consue- 
lo á  esa  desgraciada! 
Ram.  ¡Desgraciada.no!  ¡Es  una  perdida!  (La  última 

frase  apenas  se  oye,  porque  Monsa  le  ha  tapado  la  boca 
con  su  mano.) 

Monsa         ¡Calla!  ¡Calla! 

Ram.  Una  perdida,  sí.  ¡No  sabes  tú  el  daño  que 

me  ha  hechol  ¡Ni  tú  lo  sabes,  ni  ella  tam- 
poco! ¡Nadie  lo  Sabrá  nunca!  (Daniela  se  levan- 
ta, sostenida  por  Jeanne  y  Antonia.) 

Monsa  Bueno,  sí.  Pero  está  enferma,  (siempre  á  media 

voz.    Ramón  se  encoge  de  hombros.)    Déjala    estar 

aquí  unos  días...  Por  lo  menos  hasta  ma- 
ñana. 

Ram.  No  sabes  lo  que  pides.  ¡Ojalá  se  hubiera 

rauerto! 

Monsa         ¡Tú  no  eres  malol  No  quieras  parecer  lo. 

Ram.  ¿Qué  sabes  tú  lo  que  soy? 

Monsa         Habíala.  Dila  algo. 

Ram  .  ¡No,  eso  no! 

Monsa  ¡Por  tus  hijos,  Ramón,  por  el  amor  de  tus 
hijos! 

Ram.  (con  horror.)  ;Por  el  amor  de  mis  hijos!  ¡No 

sabes  lo  que  dices!  ¡Que  se  vaya!  ¡Que  se 

vaya!    (la  segunda  vez    lo  ha  dicho   bajo,  porque,    al 
levantarse,  él  y  Daniela  se  encuentran  de  frente  ) 
Dan  .  (Apartando  á  Monsa,  que   se  interpone  entre  ella  y  Ra- 

món )  ¡Sí,  sí,  ya  me  voyl  ¡Déjale,  Monsa!  ¡Me 
voy,  me  voy!  Pero  antes  de  irme  dejarme 
que  le  mire.  ¡Hace  catorce  años  que  no  le 

Veía!    (Va   á   replicar  Ramón,  y  ella  le   interrumpe.) 

Por  culpa  mía,  ya  lo  sé,  solo  por  culpa  mía. 
¿Trato  yo  de  disculparme?  Biens  sé  que  no 
merecíais  que  os  dejase  y  huyera  como 
una... 

Ram.  Como  una... 

Dan.  Como  una  perdida.  Dilo,  dilo  y  no  apartes 

los  ojos  para  decirlo.  ¡  Mírame,  mírame!  Aun 
cuando  sea  para  insultarme  me  gusta  que 
me  mires.  Mirándonos  veo  al  otro  Ramón, 
que  unas  veces  me  protegía  y  otras  veces 
peleaba  conmigo.  Yole  llamaba  desde  lejos, 
cuando  venía  del  monte  con  su  padre...  (imi- 
tando  cómo  le  llamaba  antes  )    ¡Ramón,    Ramón! 
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(Ramón,  al  oírse  llamar,  se  vuelve  instintivamente  ha- 
cia Daniela.) 

MONSA  (Que  ha  notado  el  movimiento  y  cree   que  le   va  á  in- 

sultar.) ¡No,  no  por  Dios! 

L/AN .  (Riendo   nerviosamente  al  par  que  llora.)    Y  Cuando 

llegaba  me  echaba  á  su  cuello.  ¡Ramón,  he 
cogido  violetasl  ¡Ramón,  te  traigo  fresones! 

Y  con  el  afán  de  dárselos  pronto,  se  los  re- 
fregaba por  la  cara.  Y  otras  veces:  ¡He  visto 
un  nido  de  perdices,  Ramón!   Pues  al  nido. 

Y  como  las  perdices  escapaban  desparra- 
mándose, á  perseguirlas  torrente  abajo,  en- 
charcándonos, arañándonos,  llenándonos  de 
sangre  entre  los  espinos,  para  coger  las  re- 
zagadas; y  en  cuanto  las  agarrábamos,  á  sol- 
tarlas otra  vez,  para  que  gozaran  de  la  vida 
las  pobrecilias.  Y  yo  un  día  también  me  es- 
capé como  ellas  hacia  el  torrente;  y  después 
eché  alas  y  volé,  volé ...  no  sé  por  dónde, 
basta  que  me  sentí  herida;  y  antes  de  mo- 
rir, he  revoloteado  como  ellas  hacia  el  sitio 
donde  tuve  mi  nido,  hacia  esta  casa.  (Daniela 

ha  ido  bajando  la  voz;  al  decir  «mi  nido  >  se  golpea  el 
pecho,  expresando  la  convicción  de  derecho  que  tiene 
de  volver  entre  los  euyos.  Cuando  dice  «hacia  esta 
casa»,  habla  tímidamente,  pensando,  que  la  rechazan  ) 

Ram.  Sí,  sí;  pero  entonces  nada  te  importó  de  mi, 

ni  ríe  mi  padre  ni  de  tí  misma.  Con  el  pri- 
mero que  te  dijo  vente,  con  aquel  te  fuistes, 

para  Ser  Una  perdida.  (Va  hacia  ella  como  si  fuera 
á  pegarla,  pero  revelándose  en   él  el  enternecimiento  ) 

Dan.  Tienes  razón,  pero  no  me  maltrates.  Ya  me 

voy,  ya  me  voy.  Ahora  sí  que  no  volverás  á 
verme  nunca;  sigue,  sigue  siendo  feliz  como 
fuiste  hasta  ahora. 

Monsa         Déjale   ¡Vamonos,  Daniela,  vamonos! 

Dan.  i  Jeanne!  En  seguida  á  la  estación.  Y  otra  vez 

á  París,  á  vivir  como  vivía,  á  seguir  siendo 
lo  que  era,  lo  que  quiere  Ramón  que  siga 
siendo,  cuando  me  manda  que  me  vaya. 

Ana  (a  Antonia,  en  voz  baja.)  ¿Y  la  muñeca? 

Monsa         (Aparte.)  ¡Ramón!  (viéndole  la  cara )  ¿Lleras?  ¡Sí, 

SÍ  lloras!  (Satisfecha.) 

Ram.  Mira...  que  se  quede.  Pero  que  no  sepa  An- 
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toilia  que  yo  lo  he  dicho.  (Monsa  corre  á  de- 
círselo á  Daniela.) 

Ant.  (a  Ramón.)  La  dejas  que  se  quede,  ¿verdad? 

R.AM.  (Esquivando  la  mirada  de  Antonia.)    No  fié...    ¡Allá 

vosotras!  ¡Haced  loque  queráis!...  Pero  has- 
ta mañana;  nada  más  que  hasta  mañana. 

Dan.  (a  Monsa)  ¡Ah!  Sí,  Dios  mío,  sí;  porque  me 

sentía  morir. 

Monsa        Calla,  no  le  digas  ahora  nada. 


ESCENA  XI 

DANIBLA,  ANTONIA,  MONSA,  ANA,  JEANNE,  RAMÓN  VALERIO. 

Después  TOMASA,  PONA,  ANDRÉS    y    algunos   hombres   y   mujeres 

más,  y  por  último,  MR.  ALBERT  cuando  el  diálogo  lo  indique 


Val.  (Entrando  á  Ramón.)  Está  llegando  el  rebaño. 

He  visto  la  polvareda. 

Ram.  Déjame.  ¡Que    llegue!  (Pasándose  la  mano  por  la 

frente.)  Antonia,  aun  no  he  visto  al  niño;  va- 
mos á  verle 

A.NT.  ¡Está  más  hermoso!  (Entran  los    dos  en   el  cuarto 

de  la  derecha.) 

Dan.  ¡Qué  contenta  estoy,  Dios  mío!  Jeanne,   ¿y 

mis  equipajes?  ¿Habrán  llegado  ya?  (jeanne 

sale  por  el  fondo.  Entran  Tomasa,  después  Andrés, 
después  Pona  y  otros  vecinos.  Jeanne,  antes  de  salir, 
ayuda  á  Daniela  á  quitarse  el  sombrero.") 

Tom.  (a  Monsa.)  ¿Es  esta  señorona? 

Monsa  Sí,  sí;  pero  no  la  molestéis;  está  muy  deli- 
cada. 

And.  Ya  nos  hemos  enterado.  Y  es  muy  rica.  Ahí 

fuera  está  un  carro  lleno  de  baúles  y  de  ma- 
letas 

Pona  (a  Daniela.)  Señora,  muy  buenos  días. 

Tom.  Dios  guarde  á  usted,  señora,  (i)anieia  contesta 

al  saludo.) 

Dan.  ¿No  decías  que  no  sabía  nadie  mi  llegada? 

Monsa        Ha  traído  la  noticia  un  caballero. 

Dan.  ¡Ah,  sí!  ¿Y  dónde  está  Albert?  Todavía  no 

le  he  visto. 
Pona  Si  puedo  ser  útil...  (a  Monsa.) 
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Monsa         No,  gracias. 

Mr.  Alb.  (Entrando.)  Gracias  á  Dios  que  encuentro  á  la 
señorita. 

Dan.  ¿De  modo  que  le  envío   delante   para  que 

prepare  todo,  y  usted  nada  hace?  Ni  aun  es- 
taba en  la  estación  para  esperarme. 

Mr.  Alb.     Creí  que  aquel  tren  .. 

ToM.  Si  me  necesita  la  señora...  (Daniela   no  le    hace 

caso.) 

Dan.  (a  Mr.  ubert.)  Usted  nunca  sabe  nada,  ni  me 

sirve  para  nada. 
Mr.  Alb.     Estuve  con  el  médico.  . 
Dan.  (Muy  nerviosa )  ¡Qué   médico!  Ahora  mismo 

toma  usted  el  tren,  vuelve  á  París  y  despide 

á  toda  la  servidumbre,  toda,  toda;  y   cierra 

la  casa.  ¡Ah,  y  me  trae   usted  á  Frou-frou! 

¡Pobre  Frou-Frou!  Todo  el  viaje  he  pensado 

en  él. 
And.  Si  quiere  usted  hospedarse   en  mi  casa,  es 

muy  grande  y... 
Tom.  En  casa  acabamos  de  encalar  y  las  paredes 

•  están  como  la  plata.  (Fntretanto  Daniela,   que  no 

les  escucha,  saca  un  puñado  de  billetes  de  Banco    que 

entrega  á  Mr.  Albert.) 

Dan.  Tome  usted,  y  pague  todo.  Yo  aquí  me  que- 

do por  ahora.  (Dirigiéndose  á  todos.)  Hasta  que 
levante  un  chalet  aquí  enfrente.  Se  llamará 
«Villa  Daniela.»  ¿Qué  les  parece?  (iodos 
aprueban  )  Mañana  mismo  hablaré  con  un  ar- 
quitecto, porque  se  ha  de  construir  pronto, 
pronto.  Y  el  día  que  se  acabe  la  obra  convi- 
do á  todo  el  pueblo.  (Gran  algazara)  Y  habrá 

Una  fiesta  que...  (Llega  hamón;  Monsa  se  dirige  a 
él  para  recomendarle  prudencia;  Daniela  calla  al  verle; 
Antonia  que  vuelve  con  Ramón,  se  dirigirá  á  la  puerta 
del  foro  izquierda  y  dirá  á  Jeanne  que  entre  alli  los 
equipajes  por  ser  aquel  el  cuarto  que  destina  á  Da- 
niela.) 
Dan.  (Yendo  hacia  Ramón  lentamente.)  ¿Ya  UO  Seremos 

enemigos? 

Ram.  (Muy  conmovido.)  [No! 

Dan.  Pues...  ¡amigos! 

R.AM.  (Tomándole  la  mano  que  suelta  en  seguida.)  Sí. 

Dan.  Muy  amigos,  ¿verdad?  muy  amigos. 


—  3á  - 

R,AM.  |Sí,  SÍ!  (La  segunda  vez  con  decisión.  Antonia  se  acerca 

a  ellos.)  Mira,  Antonia,  mi  mujer;  la  madre  de 

ésta  y  de  aquél.  (Señalando  á  Ana  y  al  cuarto  de  la 
derecha  donde  se  supone  estar  el  niño.) 

Dan.  (con  nobleza.)  Seremos  también  buenas  ami- 

gas. ¡Ya  verás! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


© 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma   decoración  dei  anterior.  A   la  derecha    de  la   escena    una 
cuna  en  la  que  duerme  un  niño.  Cae  la  tarde. 


ESCENA  PRIMERA 

ANl  ONI A,  sentada  cerca  de  la  cuna,  cosiendo.  Después  de  levantar- 
se el  telón  MONSA  entrará  por  la  puerta  del  foro  que  se  supone  co- 
munica con  el  exterior.  Se  oye  el  martilleo  de  los  picapedreros  que 
construyen  el  chalet.  Cuando  el  diálogo  lo  indique  se  escuchará  en  el 
exterior  la  voz  de  DAN1ELA 


MoNSA 


Ant. 

MONSA 

Ant. 

Monsa 

Ant. 

Monsa 


Ant. 


(Entrando.)  No  sé  por  qué  duermes  tan  pronto 
a  ese  án^el  de  Dios.  Así  no  es  extraño  que 
os  dé  malas  noches. 
Tienes  razón. 
¡Claro,  mujer!  (pausa.) 
Lo  mismo  me  decía  antes  Ramón. 
Ya  ves  tú.  También  Ramón  lo  dice. 
No;  lo  decía.  Ahora  no  le  importa  nada  de 
nada. 

No  lo  creas,  Antonia.  Es  que  tiene  muehos 
quebraderos  de  cabeza  con  esa  casa  que  está 
haciendo  Daniela...  ¡Ha  de  ocuparse  de 
todo!...  ¡Y  con  el  afán  que  tiene  ella  por  ver- 
la pronto  acabada  1 

Sí,  sí;  eso  será,  (pausa.)  ¿Y  tú?  ¿Ya  despa- 
chastes  á  las  chicas? 
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Monsa  Por  hoy,  sí.  ¿Y  Ana?  ¿Dónde  está?  Esta  tar- 
de no  ha  venido  á  la  escuela. 

Ant.  Está  en  la  obra  con  la  Daniela  y  con  su  pa- 

dre. ¡Por  más  que  le  digo  que  no  se  mueva 
de  mi  lado,  nada!  Esa  mujer  todo  lo  arras- 
tra... Todo,  todo  lo  arrastra...  (va  cesando  el 

trabajo  de  los  picapedreros.) 

Monsa  ¿Oyes?  Ya  dejan  el  trabajo  los  albañilef .  Vln 
tan  poco  tiempo  ¡cuánto  adelantó  la  obra! 
Apenas  hace  un  mes  que  empezaron. 

Ant.  Mucho,  mucho  adelanta. 

Monsa  ¡Hay  tanta  gente  trabajando!...   Por  cierto 

que  al  pasar  me  dijo  la  Daniela  que  te  espe- 
raban para  cenar. 

Ant.  (giemprc  con  tristeza.)  Sí,  ahora,  por  capricho 

de  ella,  cenamos  en  el  cobertizo,  á  la  luz  del 
día,  viendo  cómo  se  pone  el  sol.  Y  cada  cena 
es  una  fiesta. 

Mon-  v  Mejor.  Señal  de  que  se  va  poniendo  buena. 

Ant.  (preguntándola  de  pronto.)  ¿Y  aun  sientes  lásti- 

ma de  la  Daniela? 

Monsa  Siempre  me  dará  lástima.  Y  no  porque  esté 
enferma,  sino  por  la  mala  cabeza  que  tuvo. 

Ant.  Y  yo  ¿no  te  doy  lástima? 

Monsa         ¿Tú?  ¿Por  qué? 

Ant.  Porque  soy  la  mujer  más  desgraciada  del 

mundo;  porque  Ramón  ya  no  es  el  mismo 
para  mí.  Me  lo  ha  cambiado,  me  lo  ha  ro- 
bado esa  mujer. 

Monsa  Pero  Antonia,  ¡por  el  amor  de  Dios!  ¿Qué 
te  pasa? 

Ant.  Sí,  Monsa,  sí.  No  conozco  á  mi    Ramón. 

Siempre  fué  áspero  y  desabrido;  no  me  im- 
portaba; era  su  modo  de  ser;  pero  ahora  ni 
me  habla,  ni  me  mira,  ni  se  ocupa  de  sus 
hijcs,  que  todos  sus  pensamientos  son  para 
esa  mujer. 

Monsa  Eso  no  es  verdad;  lo  que  quiere  es  que  se 
acabe  pronto  la  obra  y  se  vaya  ella  á  fu 
casa. 

Ant.  Tú  quieres  engañarme,  Monsa.  A  tí  tampo- 

co te  gusta  lo  que  está  haciendo  Ramón. 

Dan.  (Desde    dentro.)   ¡Antonia!   ¡Que  estamos  ce- 

nando! 
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MONSA 

Ant. 


Monsa 
Ant. 


Monsa 

Ant. 
Monsa 

Ant. 
Monsa 


¿Oyes?  Ella  misma  te  llama.  ¡Ancla,  vél 
No,  no  voy.  No  puedo  ponerle   buena   cara. 
Que  cenen  ellos:  yo  no  les  serviré  de  es- 
torbo. 

No  tienes  razón  en  eso  que  dices,  Antonia. 
Ya  estoy  cansada  de  sufrir.  Delante  de  ella 
pediré  á  Ramón  que  la  eche  de  casa;  y  si  no 
la  echa,  cojo  á  mis  hijos  y  me  voy  con  ellos 
á  mi  pueblo,  á  casa  de  mis  padres.  ¡Y  pen- 
sar que  me  empeñé  tanto  en  que  s.e  quedara 

COn  nOSOtrOS'  (Llora  amargamente.) 

Mira,  Antonia,  ten  calma.  Hablemos  sin 
pasión;  yo  te  convenceré  de  que  todo  eso  son 
cavilaciones  tuyas.  Ella  nunca  supo  disimu- 
lar, y  si...  estuviera  enamorada  de  Ramón, 
capaz  sería  de  decírselo  á  todo  el  mundo. 
Ya  te  voy  entendiendo  á  tí  también.  ¡Como 
es  rica!... 

Y  yo  soy  pobre  ¿no  es  verdad?  ¡A.hora  sí 
que  te  compadezco!  Muy  desesperada  debes 
de  estar  para  hablarme  de  ese  modo. 
Sí,  muy  desesperada.  ¡Tanto  que  quisiera 
morirme  aquí,  ahora  mismo! 
Sosiégate,  que  alguien  viene.  ¡Ah!  El  señor 
doctor. 


ESCENA  II 


ANTONIA,    MONSA,  DON   JOAQUÍN 


Joaq. 
Ant. 

Joaq. 


Ant. 

Monsa 

Joaq. 


Monsa 


(Aparte.)  Aquí  está  Antonia. 

(Sin  levantarse  del  asiento.)  Buenas  tardes,  Señor 

doctor. 

Como  no  te  he  visto  cenando  con  la  familia, 
dije  para  mi  capote:  puesto  que  ya  has  visi- 
tado á  Daniela  entra  á  saludar  al  ama  de 
casa,  y  aquí  me  tienes. 
Muchas,  gracias,  señor  doctor. 
Y  á  Daniela,  ¿cómo  la  encuentra  usted? 
Contentísima;  y  sería  la  mujer  más  feliz  de 
de  la  tierra,  si  todos  la  ayudáramos  un  po- 
quito á  serlo. 
Es  decir  que  está  ya  completamente  buena. 
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JOAQ. 


Ant. 

MONSA 
JOAQ. 


MONSA 
JOAQ. 

MONSA 
JOAQ. 


Ant. 

JOAQ. 

Ant. 
Joaq. 


MONSA 

Joaq. 
Ant. 


No;  eso  no.  |PobrecillaI  Lo  que  hace  falta  es 
que  procuremos  entre  todos  que  no  tenga 
motivo  de' disgusto,  que  tratemos  de  no  con- 
trariarla en  nada...  ¿Oyes,  Antonia? 
Sí,  señor,  sí. 

Bueno...  pero  usted  cree  que  no  está  grave, 
¿verdad? 

¡Grave,    grave!    (Resolviéndose   a  decir  la  verdad.) 

La  Daniela  no  curará  nunca.  Me  explicaré. 
Al  día  siguiente  de  llegar,  recibí  otra  carta 
de  su  médico  diciéndome  que  la  enferme- 
dad dfi  Daniela,  según  yo  tendría  ocasión  de 
ver,  era  mortal  de  necesidad,  y  que  el  mal 
estaba  ya  muy  avanzado.  (Hablando  en  voz. 

baja.)  , 

¡Ay,  Virgen  Santísima!  ¿Qué  es  lo  que  tiene, 
señor  doctor? 

¡Qué  es  lo  que  tiene!  ¡qué  es  lo  que  tienel 
¿Cómo  os  lo  explicaré?  Sufre  del  corazón... 
y  cuando  el  corazón  está  lesionado  tan  gra- 
vemente... 

¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Cúrela  usted,  señor 
doctor,  cúrela! 

Pero  chiquilla,  ¿sabes  lo  que  me  pides?  Es 
como  si  me  dijeras:  ¡vuélvase  usted  joven, 
señor  doctor,  vuélvase  usted  jovenl  Cuando 
nos  empiezan  á  tironear  del  otro  mundo, 
toda  resistencia  es  inútil.  Que  no  la  moles- 
ten en  lo  más  mínimo,  vuelvo  á  repetir.  ¿Me 
entendéis?  A  tí  sobre  todo  te  lo  encargo,  An- 
tonia. 

¿Á  mí?  ¿Y  por  qué  á  mí  más  que  á  los 
otros? 

Encargo  de  médico,  no  te  ofenda?. 
Está  bien,  está  bien. 

(Despidiéndose  de  Monsa.)  No  Va  por  tí  lo  que 
digo.  TÚ  eres  Una  Santa.  (Haciéndole  una  ca- 
ricia.) 

Sí;  buena  santa  nos  dé  Dios.  (Apartándose.) 
(a  Antonia.)  Tú  también  lo  eres,  sino  que  aho- 
ra andas  un  poco  torcida.  Y  cuídate,  que 

tienes  mala  cara.  (Se  dirige  hacia  la  puerta.) 

¡Oiga  usted,  señor  doctor!  ¿Le  ha  encargado 
usted  á  Ramón  lo  que  á  mí  me  encarga? 
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JOAQ. 


Ant. 

JOAQ. 

Ant. 

Monsa 

JOAQ. 


Sí,  él  ha  sido  quien  me  rogó  que  te  lo  encar- 
gara, y  hasta  me  dijo  que  te  riñera  un  po- 
quito. 

(Reprimiéndose.)  ¿Conque  ha  sido  Ramón? 
Quedamos  en  que  te  he  reñido  mucho  y  en 
que  has  prometido  ser  buena. 
¡Sí,  señor,  sí,  señor! 
]Muy  buenas  tardes,  don  Joaquín! 
(saliendo.)  Aun  he  de  hacer  tres  visitas.  ¡Bue- 
nas tardes! 


ESCENA  III 


ANTONIA    y   MONáA 


Ant.  ¡Ya  lo  has  oído:  ni  está  enferma,  ni  nada, 

esa  sinvergüenza! 

Monsa         ¿Cómo  que  no  está  enferma? 

Ant.  No  lo  está,  no;  Ramón  y  el  señor  doctor  se 

han  puesto  de  acuerdo...  quieren  que  me 
consuma  y  me  muera  de  pena.  ¡Ramón!  ¡Ra 
neón  decir  de  mí  lo  que  ha  dicho  al  señor 
doctor!  ¡Que  yo  tengo  mal  corazón! 

Monsa         ¡Pero  si  no  ha  dicho  eso! 

Ant.  ¡Y  que  tú  eres  mejor  que  yo!  ¡Y  que  yo  he 

de  hacer  que  sea  feliz  la  Daniela! 

Monsa         ¡Antonia!  ¡Escucha! 

Ant.  (sin  hacerla  caso  )  ¡Y  es  mi  marido  quien   me 

lo  encarga!  ¡Que  sea  yo  su  criada,  mientras 
ellos  aquí,  delante  de  mí!...  ¡Infames!  (se  oye 

en  el  exterior  una  carcajada  de   Daniela;  después  ríen 
Daniela  y  Ana.) 

Monsa        ¡Que  viene  la  Daniela! 

Ant.  Pues  no  me  verá  llorar,  que  se  alegraría. 

Monsa         ¡Por  Dios,  Antonia,  ni  una  palabra!  ¡Por  tu 

bien!  ¡Por  el  bien  de  todosl 
Ant.  ¡No,  no!  ¡Si  estoy  muy  alegre!  ¡Si  me  río 

como  ella!  (Ríe.)  ¿Por  qué  no  he  de  reírme 

yo  también? 
Monsa         ¡Serénate,  por  Dios,  serénate!  (Antonia  se  sienta 

y  vuelve  á  coger  la  costura.    Monsa   en-  otra  silla  con- 
tinuará tejiendo  ) 
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ESCENA  IV 

DANIELA,  ANTONIA,  MONSA  y  ANA  que  trae   en   brazos  una  mu- 
ñeca grande  y  hermosa 

Dan.  (a  Antonia)  ¡Ya  te  podíamos  estar  esperando 

para  cenar!  ¿Ve^?  ya  hemos  acabado. 

Monsa         ¡Cenáis  tan  temprano!... 

A.na  ¡Madre,  madre!  ¡He  comido  unas  cosas  más 

raras! 

Dan.  Todo  le  llama  la  atención  á  esta  criatura. 

Ant.  i  Ven  acá  tú!  ¿Por  qué  no  fuiste  á  la  escuela? 

Ana  Estuve  con  padre 

Dan.  No  la  riñas.  Yo  tuve  la  culpa. 

Ant.  No  tienes  que  estar  con  tu  padre,  sino  con- 

migo. El  niño,  tú  y  yo,  aquí  en  casa,  ¿en- 
tiendes? 

Ana  ¡Que  vas  á  pinchar  á  la  muñeca! 

Dan.  (a  Monsa.)  He  despedido  á  Jeanne,  ¿sabes? 

Monsa         ¡Ah!  ¿Sí? 

ANA  (Cogiendo  la  sombrilla  de  Daniela.)  Dame;    la    lle- 

varé á  tu  Cuarto.  (Daniela  se  deja  eoger  la  sombri- 
lla sin  darse  cuenta  de  ello   Ana  la  lleva  a  su  cuarto.) 

ANT.  (Llamándola.)  ¡Ana!  (Al   oirse   llamar,  Ana   corre  al 

cuarto  de  Daniela,  deja  la  sombrilla  y  vuelve  en  segui- 
da. Se  ha  de  notar  que  prefiere  siempre  estar  al  lado  de 
Daniela  ) 

Dan.  (Hablando  de  jeanne.)  Va  se  fué.  Tenía  nostal- 

gia. (Burlándose.)  Se  pasaba  el  día  llorando,  y 
yo  no  quiero  á  mi  lado  gente  que  llore,  de- 
seo ver  á  todos  dichosos...  (con  intención.)  Que 
todos  me  quieran,  que  nadie  me  aborrezca. 
¡Qué  cosa  más  extraña,  Monsal  Necesitaba 
un  cariño  diferente  del  que  allá  me  tenían. 

(Se  acerca  á  la  cuna   y   mira   cómo   duerme   el  niño.) 

jCómo  duerme  el  angelito!  ¡Qué  hermoso  es! 
¡Mirad,  mirad  lo  que  hace!  ¡Estará  soñando 
que  regaña  con  los  ángeles  y  pone  unos  ho- 
ciquitos!...  ¡Ay!  ¡Que  se  despierta,  que  se 

despierta!  (Mueve  suavemente  la  cuna  y  canta  á  me- 
dia voz.) 
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ANT.  (a  quien  Monsa  ha  podido  contener  hasta  ahora,  se  di- 

rige rápidamente  hacia  la  cuna.)    No  Se  despierta, 

no. 
Dan.  Sí,  sí;  no  hagas  ruido,  (sigue  cantando.) 

MoNSa  ¡Antonia!  (Para  que  se  contenga.) 

ANT.  (Haciendo  un  esfuerzo  para    contenerse  )  Déjale,  dé- 

jale: á  tí  no  te  conoce. 
Dan.  (Á  Monsa,  apartándose  un  poco  de   la   cuna.)    ¡Cómo 

me  gusta  meter  la  mano  debajo  de  la  alrno- 
hadita;  siento  un  calorcillo  que  me  enamo- 
,  ra!  (a  media  vo:«.)  ¡Mira,  mira  á  la  Antonia! 
¡Qué  envidia  la  tengo!  ¡qué  envidia  la  tengo! 
¡Qué  feliz  es  con  el  niño! 

MONSA  (Que  se  ha  quedado   mirando  á  la  cuna  como  Daniela.) 

Sí,  sí;  muy  feliz...  ¡coa: o  que  es  su  hijo!  (a 

media  voz  y  con  tristeza  ¡í  Daniela.)  ¡Qué  hermoso 

es  ser  madre!  (Muy  íntimo.) 

Dan.  (Como avergonzada.)  [Madre!...  ¡Pti:!...  ¡Qué  sé  vo! 

(Lo  dice  con  despecho  y  encogiéndose  de  hombros;  des- 
pués con  un  sollozo  y  volviéndose  de  espaldas  para 
ocultar  su  emoción.)    ¡Yo  110   lo  Sé!  ¡Yg  no  lo  Sé! 

¡Yo  no  lo  sabré  nunca! 

ANA  (a    Daniela,  dándole  la  muñeca,  que   Daniela  toma  ma- 

quinaimente.)  Haz  tú  dormir  á  esta. 

Dan.  (Aparte.)  (¡Pasan  los  años  y  el  alma  enveje- 

ce!... ¡Sola,  siempre  sola!...  ¡Sin  amor  verda- 
dero!... ¡Sin  nada  mío!...)  (Resbala  la  muñeca  de 
sus  manos  y  cae  al  suelo,  sin  que  ella  s ">  dé  cuenta.) 

ANA  (Recogiendo  la  muñeca  y  separándose   un   poco   de  Da- 

niela.) ¡Me  la  va  á  matar!  ¡Pobrecita  mía! 
¿Tienes  tú  pupa? 

M'íNSA  (Que  se  había  quedado   pensativa,    hace  un  movimiento 

como   si   quisiera    apartar   de   sí   una    idea  dolorosa.) 

¡Bah!...  Ven,  Daniela,  ven.  ¿Adelanta  mucho 
la  obra,  no  es  cierto? 

Dan.  (Saliendo  de  su  arrobamiento.)   No   lo    Creas...    esa 

gente  no  se  mueve...  quería  estrenarlo  para 
la  fiesta  mayor,  pero  ¡cá!...   (Está  algo  distraída 

mirando  hacia  la  cuna.) 

Monsa         Si  ya  está  muy  próxima  la  fiesta  mayor. 

Dan.  ¡Por  eso  me  desespero!...   Primero  una  pie- 

dra... luego  otra...  después  otra...  ¡qué  fasti- 
dio!... ¡Yo  que  siempre  lo  hice  todo!...  (com- 
pleta la  idea  un  movimiento.) 
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¡Pero  si  solo  hace  un  mes  que  llegaste!  (An- 
tonia vuelve  á  sentarse  y  á  coser.) 

(con  alegría.)  Sí,  sí,  un  mes.  ¿Y  no  me  encon- 
tráis muy  cambiada?  Hay  momentos  en  que 
llego  á  creer  que  jamás  salí  de  este  pueblo... 
Cuando  tomé  el  tren  creí  que  me  volvía  loca 
de  contento...  Media  hora  después  ya  esta- 
ba arrepentida  del  viaje  y  quería  retroceder. 
Empecé  á  echar  de  menos  á  Frou-frou,  mi 
perro...  qué  tontería,  ¿verdad?...  pues  no  po- 
día apartarle  del  pensamiento...  tanto  que 
Richard,  Huguette,  todos,  querían  conso- 
larme. (Ríe  de  sí  misma.) 
¿Quienes  son  esos? 

I  Ahí  ¡Sí!  (Riendo  porque   Monsa  no  la  ha  entendido.) 

Pues  son  mis  compañeros  de  troupe,  que 
venían  en  el  mismo  tren.  Me  aseguraron 
que  al  regresar  á  París  se  detendrían  aquí 
para  hacerme  una  visita...  (pequeña  pa'usa.) 
¡Frou-frou!...  Figúrate  que  el  pobre  animal 
no  se  separó  de  mí  durante  toda  mi  enfer- 
medad. .  Llegué  á  creer  que  sin  él  me  mo- 
riría de  pena...  Después  me  han  escrito  que 
se  perdió...  y  ahora  apenas  si  le  recuerdo. 

¡Pobre  animalito!  (Antonia  ríe  sarcásticamente.) 

(a  Monsa.)  Pero  no  vayas  á  creer  por  eso  que 

tengo  mal  corazón.  (Riendo.) 

(insistiendo.)    Creo  que  habrás  llorado  más 

por  el  perro  de  lo  que  lloraste  al  escaparte 

de  esta  casa. 

(Aparte.)  (¡  Ay,  Dios  míoi) 

^Después   de    una  pausa   y  muy    conmovida  )     i  UfíB 

mira,  lloré  mucho.  (Antonia  se  ríe.)  ¡Mucho! 
¡Mucho! 
¡Antonia! 

(con  timidez.)  Me  fui  porque  el  padre  de  Ra- 
món me   pegaba.    (Antonia  hace  signos  negativos. 

nanieía  se  exalta.)  Y  porque  yo  era  entonces 
medio  loca:  ya  lo  sé. 
¿Sólo  entonces? 

Tienes  razón...  Era  muy  loca,  y  aun  no  es- 
toy curada  del  todo...  Ño,  no  soy  romo  vos- 
otras... Mi  cabeza  no  está  firme...  Hoy  pien- 
so una  cosa,  mañana  otra...  pero  quiero  ser 
distinta  de  lo  que  he  sido. 
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¿Quieres. .  quieres?... 

(Procurando  desviar  la  conversación.)    ¡\  amos,    por 

Dios,  dejar  esol 

Y  no  lo  dudes,  he  cambiado  ya  mucho.  Y 
aunque  no  lo  creas...  lloré  cuando  me  fui  de 
esta  casa...  Sí,  sí;  lloraba  un  día  y  otro  día... 

lloraba  Sin  Consuelo...  (Pausa  Bajando  la  voz  y 
enterneciéndose     gradualmente.)      Pero     no     lloré 

siempre  ..  Poco  á  poco  fui  olvidando  y  reía... 
Reía...  de  todo  y  de  todos...  Después...  des- 
pués... ¡me  parece  mentira!  pasaron  muchos 
años  sin  acordarme  de  cuanto  aquí  dejé... 

(Tapándose  la  cara  con  las  manos.) 

(Procurando  distraerla.)    Bueno,    bueno.    Eso  ya 

pasó...  Ahora  á  cuidarse...  ¿Cómo  te  encuen- 
tras hoy? 

Estoy  muy  bien.  Nada  me  duele.  Son  te- 
mores ridículos  de  mi  médico  de  París...  y 

del  médico  de  aquí...  (Con  mucho  cariño  á  Anto- 
nia,  que   desdobla   unos   pañales,    cogiéndolos  de  una 

silla  donde  estaban )  ¿Qué  vas  á  hacer,  Antonia? 
Ocuparme  de  los  míos...  Voy  á  mudar  al 
niño. 

(Secándose    los   ojos  apresuradamente.)    ¿Sí?    ¡Deja 

que  lo  mude  yo!  ¡Anda! 
No,  no...  eso  no... 

(Con  alegría  y  atolondramiento.)    Si  SÓ    mudarle... 

verás,  verás  qué  bien  lo  hago...  Me  recojo  la 
falda  y...  ¿No  se  hace  así,  Monsa?  (Antonia  si- 
gue preparando  los  pañales  y  la  faja.^ 
Sí,  sí,  Antonia,  déjala  que  lo  haga  ella. 

(Sentándose  con  la  falda  recogida  )  Traédmele  en- 
seguida... Traémele,  Antonia.  (Antonia  pasa  por 

delante  de  ella  para  ir  hacia  la  cuna.  Daniela  la  coge 
del  vestido.) 

¡Déjame  en  paz!  ¡Suéltame! 

(suplicando.)  ¡Por  Dios,  Antonia!  ¡Déjame  al 

niño!  Yo  le  vestiré  y  luego  le  dormiré  en  mi 

falda.  (Abrazando  á  Antonia  ) 

¡Te  digo  que  me  dejes! 

¿Por  qué  me  tratas  así?  ¡Déjame'  al  niño! 

(Riendo.)  Pues  si  no  me  lo  dejas  lo  cojo  yo... 

¡Verás  CÓmO  lo  Cojo!  (Corriendo  hacia  la  cuna.) 

¡Déjale!  ¡Aparta!  ¡Déjale! 
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Dan.  (f.lega   á    la    cuna  riéndose  cariñosamente.)     Ya    le 

cogí...  ya  le  tengo... 

ANT.  (Apartándola    violentamente.)    ¡Fuera      de      aquü 

¡Este  niño  tiene  padre  y  madre!  ¡Busca  uno 
que  no  se  sepa  de  dónde  ha  venidol  ¡De  los 
que  tú  conocerás! 

Dan.  (Cayendo  sentada  en  una  silla.)   ¡Ay,    DÍOS    mío'... 

¡Dios  mió!  ..  (Llevándose  las  manos  al  pecho  y  con 

gran  angustia.)  ¡Se  me  parte  el  corazón!... 

MONSA  (Procurando  tranquilizarla.)  ¡Daniela!...    ¡Daniela! 

Dan.  (a  Monsa.)  Tiene  razón...  Pero  yo  en  su  lugar 

no  seria  tan  cruel. 

Ant.  (a  Ana.)  ¡Tú!  (Ana  no  la  hace  caso.)  ¡Anal  ¡Ayú- 

dame! ¡Coge  la  cuna,  te  digo!  Vamos  á  lle- 
varla al  Cuarto.  (Ana  pone  la  muñeca  atravesada  á 
los  pies  de  la  cuna  )  Cógela  por  los  pies,  anda! 

(Regañándola   porque   se  distrae  mirando   á   Daniela) 

{Espabílate!  ¡Anda,  anda  (se  llevan  la  cuna  por 

la  puerta  de  la  derecha.  Antonia  sale  caminando  de  es- 
paldas y  sin  perder  de  vista  á  Daniela.) 

Dan  .  ¡El  alma  se  me  va  tras  esa  cuna! 

MoNSA  (Pasándole  la  mano  por  los  cabellos  y  teniéndola  medio 

abrazada.)  ¡Pobre  Daniela!  ¡Pobre  Daniela! 
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¡Ya  es  tarde  para  mí!...  ¡Ya  es  tarde!... 
¡Oh,  no!...  ¡eso  no! 

(Acordándose  de  pronto  de  cuanto   le   ha   dicho   Anto- 
nia.)  Pero,  ¿por  qué  me  trata  así?  ¿Por  qué? 
¡Ahora  mismo  vo}'  á  preguntarle... 
(Deteniéndola.)  No,  déjala,  déjala. 
¿Qué  la  hice  yo?  ¡Ni  aun  me  deja  mecer  la 
cuna  del  niño!  ¡No  se  la  puede  sufrir!  Afor- 
tunadamente, Ramón  es  muy  bueno. 
Tranquilízate...  Tenemos  mucho  que  hablar. 
¡Oye!  ¿Y  tú,  por  qué  me  quieres  tanto? 
Porque  siempre  te  he  querido. .  y  porque... 
yo  soy  así. 
(pausa.)  Sí...  y  yo  soy  de  otra  manera...  (voi- 
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viendo   de   pronto  á  su  idea  anterior.)    ¡Esa  mujer 

me  matará!  ¡Me  aborrece,  me  aborrece!  ¿Qué 
daño  le  hago  yo  queriendo  al  niño?  (cambian- 
do nuevamente  de  idea.)    Dime,    ¿110    has   tenido 

nunca  amante? 

Mons\        ¿Novio  querrás  decir? 

Dan.  Sí,  eso;  novio. 

Monsa         Uno  tuve... 

Dan.  ¡Cuenta,  cuenta!  Aunque  ya  me  lo  figuro  .. 

uno  que  prometió  casarse  contigo ...  tú  ce- 
diste... y  después...  voló,  ¿eh? 

MoNSA  (Riendo  con  tristeza.)  ¡Oh,  no,  no!  (üaniela   parece 

dudarlo.)  Te  digo  que  no. 

Dan.  No  se  puede  confiar  en  ningún  hombre.  No 

saben  querer,  ¿comprendes?  no  saben  que- 
rer. ¿Y  dónde  vive  ahora  ese? 

Monsa         En  otro  pueblo. 

Dan.  ¿Y  por  qué  no  os  casasteis? 

Monp\  Fuimos  novios  y  nos  queríamos  mucho. 
Pero  supe  un  día  que  había  engañado  á  una 
muchacha...  que  tenía  un  hijo...  y  no  paré 
hasta  que  logré  casarlos. 

Dan.  ¿Y  tú? 

Monsa  Pobre  y  sola  estaba  antes  de  conocerle...  sola 
y  pobre  quedé...  y  ahora  enseño  á  las  niñas 
del  pueblo...  Poco  gano,  pero  con  ese  poco 
me  basta;  vivo  con  nada,  como  los  pájaro?; 
sino  que  algunas  veces  no  llega  ni  aun  para 
leña...  (Riendo.)  y  entonces,  cuando  tengo 
mucho  frío  en  la  escuela,  me  rodean  las  ni- 
ñas, muy  juntitas,  muy  apretaditas,  y  con 
sus  besos  y  sus  abrazos  espantan  el  frío. 

(Pausa.) 

Dan.  ¿Y  qué  te  dice  él  cuando  os  encontráis? 

Monsa         (con  resignación  )  ¡Adiós,  Manuel!  le  digo  yo... 

— ¡Adiós,   Monsa! — me  contesta...  y  nada 

más. 
Dan.  ¿Y  por  qué  no  te  casas  con  otro? 

Monsa         ¡Oh,  no,  no!  ¡A  él  solo  he  querido...  á  él 

solo...  y  á  nadie  más! 

Dan.  ¡A  él  Solo!  ¡A  él  SOlo!  (Baja  la  cabeza  avergonzada; 

de  pronto  abraza  á  Monsa  y  le  da  un  beso  en  la  fren- 
te.) Eres  una  santa,  Monsa,  una  santa.  Tie- 
nes mi  edad  y  me  parece  que  beso  á  una 
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hija.  (Pausa.  Mira  hacia  el  cuarto  de  Antonia.)  |Me 

habéis  hecho  mucho  daño! 
¿Yo,  Daniela? 

Antes  Antonia...  tü  ahora.  Tú  más  que  ella, 
pobre  Monsa.  ¡Siento  unos  deseos  de  mar- 
charme... si  supieras! 
I  Marcharte!  ¿Qué  estás  diciendo? 
Yo  no  debí  volver. 
¡Por  el  amor  de  Dios! 

Me  marcho  á  París,  me  marcho.  Aquí  todos 
me  desprecian  ó  me  aborrecen...   Allí  aun 

Sd'é  joven    V    hermosa.    (Con    atolondramiento) 

¡Me  voy,  me  voy! 

¿Y  la  casa  que  estás  haciendo? 

Ni  me  acordaba  de  ella...  (Preocupada  con  la  idea 

de  la  casa.)  ¡Y  ahora  que  se  acabará  tan  pron- 
to!... El  balcón  aquel  que  ya  están  á  pun- 
to de... 


ESCENA  VI 

DANIELA,  MONSA,  RAMÓN  y  VALERIO.  Este  con  varios  rollos  de 
planos  y  dos  ó  tres  libretas 
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(Entrando.)  Mañana  traerán  la  balaustrada  del 
balcón. 

(Entusiasmada.)  ¿Sí?  ¿La  del  balcón  central? 
(sacando  una  carta.)  Carta  del  marmolista. 
¿La  colocaran  mañana  mismo? 
Mañana,  si  tú  te  empeñas. 
¿Y  podremos  asomarnos  en  seguida,  ¿ver- 
dad?  (Ramón  hace   signos  afirmativos.)  Pues  nOS 
asomaremos  tú  y  yo  los  primeros.  (Ríe  con  al- 
borozo.) 

(Hiendo.)  Muy  bien  pensado;  así  se  hará,  (a  Va- 
lerio.) Deja  eso  aquí  y  ya  puedes  largarte. 

(Ayuda  á  Valerio  á  colocar   los   planos   sobre  la  mesa. 
Valerio  se  va.) 

Ya  no  me  voy,  Monsa,  ya  no  me  voy.  (con 

gozo  y  aturdimiento.) 

¡Qué  pena  tenía  de  que  te  fuerasl 

(Desdoblando  los  planos  sobre  la  mesa  y  de  espaldas  á 
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las  dos  mujeres.)  Tenemos  mucho  que  hacer, 
Daniela;  por  eso  he  traído  los  planos. 

Monsa  (Aparte  á  Daniela.)  Hemos  de  hablar  de  la  An- 
tonia... y  de  ese.  (Por  Ramón.) 

Dan.  ¿De  qué  se  trata?  Dímelo,  dímelo. 

Ram.  '  (contrariado  y  brusco.)  ¡Monsa!  ¿Todavía  estás 
aquí? 

Monsa        Tú  y  yo  solas.  [Adiós,  adiós!  (sale  coriendo.) 

Dan.  ¡Adiós,  adiós! 


ESCENA  VII 

DANIELA    y    RAMÓN 

Ram  (Revolviendo  los  planos.)  Ven  acá;  tienes  que  dar  • 

me  tu  opinión  sobre  muchos  cosas. 

Dan.  (Alegre.)    Todo   lo    que   quieras:    ¡eres  más 

bueno! 

RAM  (Desarrollando   el    plano   de   la   fachada    del    chalet.) 

Mira,  fíjate. 
Dan.  Ya  me  fijo. 

Ram.  Dice  el  señor  Felipe  que  si  quieres  que  la 

torre  remate  como  está  aquí  ó  de  esta  otra 

manera.  .  (Desarrollando  otro  ) 
Dan.  (Mirando   al   primer    plano.)    |MáS    alta!     ¡Mucho 

más  alta! 
RAM.  Calma,  mujer,  calma.    (Enseñándole  otro  piano ) 

Aquí  está.  ¿Que  te  parece  esta  otra  torre? 
Dan.  ¡A  ver,  á  ver!  (Midiendo  la  tone.)  Ten  bien  el 

papel;  más  derecho,   hombre,  más  derecho. 

(Le  da  un  golpe  con  el  plano  arrollado  y  ríe  con  estré- 
pito. El  sigue  muy  serio.  Después  de  medir  la  otra  to- 
rre, ella  dice:)  Más  alta,  más  alta.  ¿Qué  se  ha 
figurado  ese  señor  don  Felipe? 

R^m.  Ya  le  he  dicho  que  la  querías  más  alta,  pero 

me  hizo  la  observación  de  que  tal  como  está 
proyectada  casi  seria  tan  alta  como  el  cam- 
panario de  la  iglesia. 

Dan.  Es  decir,  que  ni  aun  ésta  llegaría  á  la  altu- 

ra del  campanario.  Pu^s  no  la  acepto,  no  la 

acepto.    (Arrojando   el   plano   sobre   la   mesa.)     Yo 

quiero  ver  el  campanario  abajo,  muy  abajo. 


Figúrate  la  torre  muy  blanca,  muy  esbelta 
y  con  sus  tejas  doradas  allá  arriba,  allá  arri- 
ba, y  el  campanario  pequeño,  rechoncho  y 
negruzco  allá  abajo,  como  si  fuera  un  chi- 
quillo á  quien  la  torre  protejiera.  (Bromeando.) 
Pero,  ¿qué  dices  tú  de  eso? 

Ram.  No  Sé:  ¡diría  tantas  COSas!...  ^Arrollando  los  pla- 

nos.) Corriente;  se  hará  como  tú  dices...  y  al 
que  no  le  guste  que  se  aguante. 

Dan.  ¿Qué  dices? 

Ram.  Que  al  que  no  le  guste  que  se  aguante;  no 

parece  sino  .que  todo  el  mundo  tiene  dere- 
cho á  meterse  donde  no  le  llaman. 

Dan.  ¿Y  en  qué  se  meten? 

Ram.  En  nada.  Hablemos  de  otra  cosa. 

J)an.  No,  no.  Quiero  saberlo. 

Ram.  Pues  te  lo  diré.  El  señor  párroco  dice  que  no 

puede  consentir  que  la  torre  de  tu  casa  aver- 
güence  al  campanario  de  la  iglesia. 

Dan.  ¿Que  no  puede  consentir?...  ¿Querrá  ser  el 

dueño  de  los  espacios? 

Ram.  Pues  hemos  discutido  mucho,  mucho...  Se 

metió  en  lo  que  no  le  importa...  Y  tanto 
dijo,  que  de  no  ser  quien  es,  y  de  no  recor 
dar  yo  el  respeto  que  se  le  debe,  le  hago  tri- 
zas. 

Dan.  Hablastáis  de  mí,  ¿eh? 

Ram.  De  tí...  y  de  otros. 

Dan.  ¿También  le  estorbo?  ¿Y  tú   me  defendis- 

te?... |No  me  defiendas,  Ramón;  créeme,  no 
me  defiendas...  no  lo  merezcol 

Ram.  Dejemos  eso  y  vamos  á  otra  cosa.  Hice  mu- 

chos pagos. .  aquí  tienes  la  nota.  (Abriendo  la 
cartera.)  Y  aun  me  ha  sobrado  mucho  dine- 
ro. (Mostrando  varios  billetes.) 

Dan  .  Guárdalo,  que  ya  lo  irás  necesitando. 

Ram.  No,  no,  ténlo  tú. 

Dan  .  ¿Te  ha  dicho  también  el  señor  párroco  que 

no  me  lo  guardaras? 
Ram.  Mejor  sería  que  no  tuvieras  un  céntimo. 

Dan  .  (Guardando  el  dinero.)  ¡Pobre  Ramónl  ¡Tú  si  que 

me  quieresl  (Refiriéndose  al  cariño  de  hermano.) 
Ram.  (Con  tristeza  y  sin  poder   disimular.)   Sí,  SÍ;  aún  te 

quiero.  (Apartándose  de  ella.) 
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Dan.  ¿Aún?  ¿Por  qué  dices  aún?  (El  se  aparta  hacien- 

do violento  movimiento  negativo.)  Será  tal  vez  que 

aún  me  odies. 

Ram.  Tienes  muchas  ganas  de  broma  y  yo  no  estoy 

de  humor  para  seguirla. 

Dan  .  (cariñosa.)  ¡Siempre  tan  arisco!  Lo  mismo  que 

cuando  era  un  chiquillo.  Has  sido  un  erizo 
toda  la  vida:  no  sé  cómo  note  han  salido  púas 
por  todo  el  cuerpo.  Cuando  yo  quería  acari- 
ciarte y  te  echaba  los  brazos  al  cuello  rien- 
do como  una  bienaventurada,  tú  bajabas  la 
cabeza,  poniendo  cara  de  facineroso.  ¡Mira, 
lo  mismo  que  ahora!  ¡Ay¡  ¡qué  miedo! 

Ram.  (con  voz  ronca.)  ¿Y  íe  atreves  á  recordarlo?  (a 

media  voz.)  ¡Yo  sólo  te  doy  miedo! 

Dan.  (Riendo  con  cariño  )  Pero  á  pesar  de  eso,  siem- 

pre tan  amigos,  ¿verdad? 

Ram.  (Con  sequedad.)  Sí. 

Dan.  Porque  ahora  seremos  siempre  amigos...  si 

tú  quieres,  se  entiende ...  si  no  vuelves  á  mar- 
tirizarme como  el  primer  día.  (En  voz  baja.) 

Ram.  (con  vehemencia.)  ¿Me  prometes,  me  juras  que 

no  te  irás  nunca? 

Dan.  Sí.  De  todo  corazón  te  lo  prometo;  te  lo  juro; 

no  me  iré,  no  me  iré  nunca  de  aquí.  (Todo 

esto  dicho  naturalmente  sin  el   menor  asomo   de  amor.'1 

Ram.  ¡Gracias,  Daniela,  gracias!  y...  escucha.  (Que- 

da callado  un  rato  no  atreviéndose  á  decir  lo  que  que- 
ría.) ¡Gracias,  gracias,  gracíasl 

Dan.  ¿Qué  ibas  á  decir? 

Ram.  Nada.  Que  me  alegra  mucho  tu  resolución. 

Dan  .  No  era  eso  lo  que  ibas  á  decir.  Vaya,  á  de- 

cirlo en  seguida. 

Ram.  Bueno,  sí.  No  era  eso  lo  que  iba  á  decir... 

pero  no  ¡o  diré. 

Dan.  ¿Que  no?  ¿Sería  tal  vez  algo  triste9  (con  cari- 

ño y  poniéndole  una  mano  sobre  el  hombro.)  ¡Quiero 

que  lo  digas! 
Ram.  ¡No,   no.   Tampoco  cuando  éramos  chicos 

quise  decírtelo  nunca.  (Ella  aparta  la  mano  del 
hombro  de  Ramón  y  se  pone  muy   seria.)    Y  ahora... 

menos  aún...  Vaya,  vaya,  me  voy...  (Arreglan- 
do ios  rollos  de  papeles.)  Ya  hemos  acabado  ía 
tarea. 
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Dan ..  Pues  yo  voy  un  rato  á  casa  de  la  Monea,  (va 

á  salir  ) 

Ram  .  (Dejando  los  planos.)  No;  quédate  un  poco  más ... 

(Nervioso.)  Me  ocuparé  en  algo,  y  mientras 
tanto  hablaremos. 

Dan.  (Con  severidad.)  ¿De  qué? 

Ram.  ¡Bahl...  de  lo  que  tú  quieras,  (se  sienta.)  ¡No 

te  Vayas!  (Agitado  al  ver  que  Daniela  se  dirige  hacia 

la  puerta.)  [No  quiero  que  te  vayas! 
Dan  .  Pero  si  no  tenemos  nada  que  hablar. 

Ram.  (violento  y  emocionado.)  Te  digo  que  no  salgas, 

porque...  cuando  sales  á  estas  horas,  tengo 

miedo  de  que  no  vuelvas.  (Eabioso.)   ¡No  te 

vayasi 

Dan  .  (Se  le  queda  mirando.  Pausa.)  ¡Ramón!  (El   se   pone 

de  pie  y  se  pasea.  Ella  sigue  mirándole.)  ¡Escucha! 
(Deteniéndole)    ¡Una    pregunta!    (El   se   detiene.) 

Cuando  me  fui  de  esta  casa,  ¿estabas...  (Re- 
suelta.) enamorado  de  mí?  ¡Contesta! 

Ram.  ¿Yo  de  tí?  ¿Si  estaba  enamorado  de  tí?  ¿Y 

¿por  qué  me  lo  preguntas? 

Dan.  Ño  sé  por  qué...  Porque  se  me  ha  ocurrido 

ahora...  Y  sentiría  que  así  fuera  y  yo  no  lo 

hubiera  Sabido.  (Anochece  lentamente  ) 

Ram  .  ¿Y  por  qué  lo  sentirías? 

Dan.  (Queriendo  cortar  la  conversación.)   Por   nada,   por 

nada.  Lo  dije  por  decir  algo. 

Ram.  (ofendido.)  ¡Ah!  Ya  me  figuraba  yo  que  lo  di- 

rías... por  decir... 

Dan.  Pues  te  engañas  Lo  sentiría,  sí  lo  sentiría; 

porque  si  tú  me  hubieras  enamorado,  tal 
vez  te  hubiera  amado  yo,  y  sujeta  aquí  por 
tu  cariño  hubiera  sido  tu  mujer,  y  Ana  y  el 
niño  serían  mis  hijos...  ¡Nuestros  hijos,  Ra- 
món! Y  ahora  no  lo  son...  ¡y  ni  aun  consien- 
ten que  los  quiera!  ¡Qué  desgracia,  Ramón, 
qué  desgracia! 

Ram.  ¡Sí,  sí,  una  desgracia;  una  desgracia  muy 

grande!  Yo  no  puedo  callar  más,  no  puedo, 
y  quiero  decírtelo  todo.  Sí,  Daniela,  sí;  yo 
te  quería,  te  quería  con  toda  mi  alma,  y  al 
marcharte  sentí  un  vacío  muy  grande  que 
nada  podia  llenar.  Los  primeros  días  quise 
buscarte  allá,  donde  estuvieses,  para  matarte, 
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para  besarte,  para  morir  ó  vivir  contigo,  ¡no 
lo  sel  ¡no  lo  sé!  Y  cuando  iba  á  la  villa  el 
corazón  se  me  escapaba  tras  los  trenes  que 
pasaban  hacia  Francia.  Pero  no  tenía  bas- 
tante dinero  para  el  viaje;  y  para  tenerlo, 
jugué;  jugué  y  perdi;  tan  loco  estaba,  que 
para  jugar  más  forcé  el  escritorio  de  mi  pa- 
dre y  robé;  volví  a  jugar  y  á  perder  y  á  ro- 
bar; y  seguí  robando  y  jugando  y  perdiendo. 
Hasta  que  una  noche  me  cogió  mi  padre 
forzando  su  escritorio,  enfrascado  en  mi  ta- 
rea de  ladrón,  ¡por  tí,  Daniela,  por  tí!  ¿Y- sa- 
bes lo  que  hizo  mi  padre?  Me  puso  la  llave 
en  la  mano  y  me  dijo  con  tristeza:  ¿Por  qué 
te  lo  llevas  así,  si  todo  es  tuyo?  y  se  marchó 
llorando.  Dejé  la  llave  en  su  sitio;  la  venda 
me  cayó  de  los  ojos  y  con  toda  el  alma  te 
maldije,  te  maldije,  te  maldije... 

Dan.  ¡Ah!  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  (pausa.)  ¡Nunca 

me  dijiste  nada! 

Ram.  Porque  no  sabía  decírtelo.  Ni  á  mí  mismo 

me  lo  había  dicho. 

Dan.  (mendo  con  tristeza )  ¡Enamorado  de  mí!  ¡Y  lo 

tuviste  tan  callado!  ¡Quién  había  de  decirlo! 
(Amargamente.)  ¡Otros  nunca  me  quisieron  y 
me  lo  repitieron  mil  veces!  ¡Y  tú,  tú  has 
esperado  catorce  años  para  decírmelo!  (me 

con  desconsuelo.) 
RAM .  (ofendido  por  esa  risa  cuyo  significado  no  comprende.) 

¡Bien  hice  en  callarlo!  ¡No  merecías,  no,  que 

te  lo  dijera!  (Muy  emocionado  se  dirige  hacia  la 
puerta.) 

Dan  .  ¿Que  no  lo  merecía?  ¿Y  por  qué? 

Ram  .  (con  desprecio.)  ¡Te  estás  riendo  de  mí! 

Dan.  ¡Que  me  río!  ¿Y  no  te  da  pena  mi  risa? 

Ram.  ¡No,  ninguna!  (Resuelto.)  ¿Tú,  pena?  Nunca 

la  sentistes  por  nada  ni  por  nadie.  (Ella  ríe 
#  tristemente.)  Tú  fuiste  siempre  la  misma.  ¡Ve- 
te, vete  donde  quieras,  vete!  Mal  empleada 
la  compasión  que  en  tí  se  pone...  Si  te  hu- 
bieras casado  conmigo,  también  me  habrías 
dejado  algún  día  para  correr,  para  perderte 
como  lo  que  has  sido,  como  lo  que  eres... 
¡Bien  has  hecho  en  reírte  de  mi,  bien  has 


—  50  - 

hecho!  (Hila,  limpiándose  las  lagrimas,  se  levanta,  y 
acercándose  á  la  mesa,  empieza  á  romper  los  planos 
lentamente,  sin  cólera.) 

Dan.  ¡Está  bien,  está  bienl  Bien  claro  lo  veo.  Es 

tarde  ya  para  vivir  tranquila;  no  puede  tor- 
cerse el  agua  de  su  curso,  y  aquí  solo  sirvo 
de  estorbo.  Nunca  debe  hacerse  lo  que  yo 
hice,  pero  una  vez  hecho,  imposible  volver 
atrás;  imposible,  imposible... 

Ram  .  ¿Qué  estás  haciendo?  ¡Estás  rompiendo  lo." 

planos! 

Dan.  Tenía  razón  el  señor  párroco.  Las  piedras 

de  la  casa,  todo  cuanto  aquí  tengo  se  lo  en- 
tregas; que  derriben  lo  que  haya  edificado, 
y  con  los  materiales  de  mi  casa  se  levante 
el  campanario.  Yo  quise  remontarme,  subir 
muy  alto,  y  como  no  puede  ser,  á  la  tierra 
me  vuelvo;  en  ella  me  arrastré,  en  ella  he 
de  seguir  arrastrándome. 

Ram  .  ¿Por  qué  dices  eso? 

Dan.  No  puedo  hallar  aquí  el  calor  de  familia 

que  buscaba.  Traigo  conmigo  la  desgracia: 
para  desgracia  basta  con  la  mía;  no  quiero 
compartirla  con  nadie,  (va  obscureciendo  ) 

Ram.  ¿Pero  crees,  Daniela,  por  lo  que  te  dije,  que 

te  odio,  que  te  aborrezco? 

Dan.  Lo  creo...  y  quiero  seguir  creyéndolo  siem- 

pre; odio,  cólera,  aborrecimiento. 

Ram.  Si  yo  no  te  aborrezco,  si  yo... 

Dan.  (ron  energía )  Sí,  sí;  y  ni  una  palabra  más. 

RaM  .  (Hablando    al  mismo   tiempo   que  ella  )  No  te  abo- 

rrezco,  soy  el  mismo  que  era;  arde  mi  cora- 
zón... cuando  te  hablo... 

Dan.  (Tapándose  los  oídos.)  ¡No  quiero  oirte! 

Ram.  Yo  por  tí... 

DAN .  (Casi  al  mismo  tiempo  que  lo  anterior  )  Te  digo  que 

no  quiero  oirte.  ¡No,  Ramón!  (con  resolución.) 

¡Ramón!  (Los  dos  reprimen  la  voz  al  bablar  durante 
esta  última  parte  de  la  escena.) 

Ram.  ¡Me  oirás,  porque    yo  no  quiero  que  te 

vayas! 

Dan  .  Una  palabra  más  y  salgo  de  esta  casa  para 

no  volver,  (éi  cae  sentado.)  Si  lo  sé  todo,  des- 
graciado; si  hace  ya  un  rato  que  lo  he  com- 


prendido  todo...  y  yo  que  he  sido  una  mala 

mujer...    (Él   quiere  interrumpirla.)    Sí,    SÍ;    Una 

mala  mujer...  pero  aquí  soy  una  mujer  hon- 
rada, tan  honrada  como  cualquiera  y  no 
quiero  causar  la  desgracia  de  nadie.  Vine 
implorando  por  caridad  el  olvido  de  lo  pa- 
sado, y  tú  solo  has  visto  en  mí  lo  que  fui, 
la  mujer  fácil,  la  mujer  de  todos...  ¡y  yo 
aquí  no  quiero  serlo! 
Ram.  ¡La  mujer  de  todos!  No:  al  revés.  Pero  si  no 

sé  cómo  hemos  llegado  á  decir  estas  cosas; 
yo  quería  ocultar  lo  que  siento,  porque  lo 
oue  yo  siento... 

DAN  .  ¡No  quiero  Serlo!  (Refiriéndose  á  Id  que  dijo  antes.) 

Ram.  (Desesperado.)  ¡Si  tú  te  fueses,  Daníela!... 

Dan.  ¡No quiero  serlo!  ¡No  quiero  serlo!  (mí™  hacia 

la  puerta  como  si  quisiera  huir.) 

Ram.  (cogiéndola  por  un  brazo  )  ¡Aquí,  aquí  te  digo, 

y  me  has  de  prometer  otra  vez  que  no  te 
marcharás! 

Dan.  ¡Ya  no  puede  ser,  Ramón!  ¡Ya  no  puede  ser! 

Kam.  ¿Porqué'? 

Dan.  ¡Te  perderías,  pobre  Ramón,  te  perderías 

(Va  obscureciendo  más.) 

Ram.  (Resuelto.)  ¡Pues  bueno,  que   me  pierda!  ¡Ya 

nada  me  importa!  ¡La  suerte  está  echada!... 

(Va  á  seguir  hablando.) 
Dan.  (Conteniéndole.)    ¡Calla!  (Señalando   la  claridad  que 

viene  del  cuarto  de  Antonia.) 

Ram.  (Acabando  la  frase-.)  ¡Y  quiero  perderme! 

DAN.  (A  media  voz,  señalando  la  luz   que  aumenta  hacia  el 

cuarto  de  Antonia.)  ¡Mira,  mira! 


ESCENA  VIII 

DANIELA,  RAMÓN  y  ANTONIA,  que  entra  con  un  velón  encendido. 
Daniela  y  Ramón  se  han  separado  al  entrar  Antonia 

A nt.  ¡Buenas  noches  nos  dé  Dios! 

Dan.  Buenas  noches,  Antonia. 

ANT.  (Deteniéndose.)  ¿Estorbo? 

Ram.  Deja  esa  luz  ahí... 
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ANT.  (Pone  el  velón  sobre  la  mesa.)    No    sé  PÍ   te   acor- 

darás que  mañana  es  la  feria  de  Valclara. 

Ram.  Ya  lo  sé. 

Ant.  ¿No  querías  ir?   Escribistes  al  mayorazgo 

Guillermas  que  te  esperase  allí. 

Ram.  No  voy  á  Valclara.  Ya  no  me  hace  falta. 

Ant.  Te  lo  digo  porque  hace  tiempo  que  pensa- 

ba ir  unos  cuantos  días  á  casa  de  mis  pa- 
dres, y  si  tú  no  vas  á  la  feria ... 

Ram.  Pues  ¿v  eso? 

Ant.  Ya  sabes  que  padre  está  achacoso. 

Ram.  Como  tú  quieras.  ¿Y  quién  cuidará  al  niño? 

(Volviéndose  hacia  Daniela,  sin  darse  cuenta  de  lo- 
que hace.) 

Ant.  Yo  me  llevo  los  niños. 

Ram.  ¡Ah,  no,  de  ningún  modo!  ¡Los  niños  no  se 

mueven  de  aquí!  ¡Pues  no  faltaba  más!  Ade- 
más, que  te  estorbarían  en  el  viaje. 

Ant.  ¡Estorbarme  mis  hijos!  Nunca  me  habías 

dicho  eso,  Ramón. 

Ram.  Pues  ahora  te  lo  digo.  Y  no  se  hable  más. 

Los  chicos  aquí  se  quedan. 

Dan.  (interrumpiendo  á  Antonia,  que  va  á  contestar.)  An- 

tonia, te  tengo  que  decir  una  cosa...  pero  á 
tí  sola. 

Ant.  ¿A  mí?  Lo  que  tuvieras  que  decirme,  díselo 

á  Ramón. 

Ram.  Ni  á  mí,  ni  á  ella,  Nada  de  secretos.   ¿Lo 

oyes,  Daniela? 

Dan.  (Resuelta.)  Pues  bueno,   lo  diré.  Mira,  Anto- 

nia, te  pido  que  no  te  Vayas.  (Ramón  da  un  pu- 
ñetazo sobre  la  mesa.) 

Ant.  (Rápidamente.)  ¡Ah,  no;   no  me  iré!  ¿Dejando 

aquí  los  hijos  de  mi  alma?  De  ningún 
modo.  Una  madre  no  abandona  á  sus  hijos, 
Eso  quizá  un  padre  lo  haga,  pero  una  rm- 
dre,  no. 

Ram.  ¿Cómo  un  padre?  Quiero  yo  más  que  tú  á 

nuestros  hijos.  ¿Qué  estás  diciendo? 

Dan.  (Procurando  calmarle.)  [Ramón! 

Ram.  No  he  de  consentir  que  me  diga  que  no 

quiero  á  mis  hijos.  ¡Y  ya  se  me  acaba  la  pa- 
ciencial  ¡No  quiero  ver  malas  caras!  ¡Esta 
casa  es  ya  un  infierno! 
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Ant.  ¡Yo  soy  la  madre  de  tus  hijos!  Yo,  y  nadie 

más  que  yo.  (Por  Daniela.) 

Dan.  ¡Antonia,  Antonia!  Escucha.  (Antonia,  que  se 

está  limpiando  los  ojos,  no  la  oye.)  Mira,  Antonia; 

ya  lo  tengo  decidido.  ¡Me  iré  yol  (warnón  quie- 
re hablar    Daniela,  volviéndose  hacia  él,    repite:)    ¡Me 

iré  yol  (a  Antonia  )  Y  ahora  te  suplico  que 
nu  me  guardes  rencor;  no  tienes  razón  para 
quererme  mal. 
Kam.  No,  Daniela,  no;  bien  eabes  que  yo...  (calla  ai 

ver  que  Antonia  le  está  mirando.) 

Ant.  ¿Tú,  qué,  qué?   ¡Atrévete  á   decirlo!    ¡No  lo 

dirás,  nol  Pero  no  hay  necesidad  de  que  lo 
digas.  Ya  no  me  engañas,  como  no  me  enga- 
ña ésta.  Bien  la  COnOZCO.  (Riendo  forzosamente.) 

Ram.  ¡Calla,  callal 

Dan.  Déjala  hablar. 

Ant.  A  tí  sí  que  te  está  engañando.  ¡Embaucado 

te  tiene! 
Ram.  ¡Antonia! 

Dan.  (Fuera  de  sí.)  ¿Y  crees  que  nada  me   tienes 

que  agradecer?  ¿No  ves  ahora  en  mí  ningún 

sentimiento  honrado,  infeliz? 
Ant.  ¿Qué  he  de  agradecerte?  Que  te  vayas  de  esta 

casa. 
Dan.  (Resuelta.)  [Sí,  me  vov! 

Ram.  (Furioso,  á  Antonia.)  ¡Vete,  vete  á  tu  cuarto! 

Ant.  (Rebelándose.)  ¡Que  salga  de  esta  casa! 

R\M.  {A  Antonia.)  ¡Kuera  de  aquí  te  digo!  (Señalando 

la  puerta  de  la  derecha.) 

Ant.  ¡ Pégame!  ¡Mátame!  Ya  he  sufrido  bastante. 

R/vm.  (Amenazándola.)  ¡Que  te  vayas!  ¡Que  te  calles! 

Dan  .  ¡No,  Ramón! 

Ant.  ¡No  me  defiendas!  ¡Sal  de  esta  casal 

Dan  .  Si  te  digo  que  sí,  que  me  voy   en   seguida. 

¡Mira!  (Dirigiéndose  hacia  la  puerta  ) 

Ant.  No  puede  vivir  sin  cortejo,  y  como  no  en- 

cuentra en  otra  parte,  viene  á  buscarlo  aquí. 

Dan.  (A  Ramón,  que  quiere  detenerla.)  Me  voy,    porque 

si  no  me  fuese  me   vengaría.   ¡Y,  hay   de 
ella! 
Ant.  ¡Y  me  amenaza!  (Riendo  con  rabia.)  ¡A  mil 

Dan.  (Levantándose  y  dirigiéndose  hacia   Antonia.)   Sí    te 

amenazo  porque  no  puedo  ya  más,  y... 
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ESCENA  IX 

DANIELA,  ANTONIA,  RAMÓN,    VALERIO    y    después    HÜGUETTE 
MAX  y  RICHARD 

VAL.  (Entrando.  Los  que  estaban   en  escena  han  callado  aí 

verle  entrar.)  Ahí  fuera  preguntan  por  la  Da- 
niela una  señora  y  dos  caballeros: 

RAM.  (Queriendo  echar  á  Valerio.)  ¡Vete,  vetél    (Se  oyen 

fuera  varias  voces  ) 

Val.  ¡Van  á  entrar! 

Ant.  No  me  quitarán  mis  hijos.  No  se  los  robarán 

á  su  madre. 

Max  ¿Dónde  está  Daniela? 

Hug.  ¡Daniela,  Danielal 

Dan.  Los  conozco,  son  mis  compañeros.  Que  en- 

tren, que  entren. 

Max  (Entrando  el  primero.)  ¡Aquíestá  Daniela! 

Hug.  (Entrando.)  ¡Ya  es  nuestra! 

Dan.  (con  intención  )  ¡Qué  alegría,  qué  alegría  me 

dais!  (viendo  á  Richard.)  ¡También  Ricardo! 

RlCH.  (Con  seriedad  afectada    siempre.)    ¡Dios    guarde    íl 

tan  egregia  Señora!  (Todos  hablan  al  mismo  tiem- 
po pronunciando  frases  indiferentes.) 

Dan.  (Dando  la  mano  á  Richard.)  Aprieta,   aprieta  fir- 

me. ¡Y  muchas  gracias  por  vuestra  visita! 

Hug.  No  lo  creías,  0eh?  ¡Y  qué  morena  estás!  ¡Es- 

pléndidamente morena! 

Dan.  (con  alegría  nerviosa.)  Sí,  sí;  estoy  muy  buena. 

RAM.  (Que  arregla  los  planos  fingiendo  una  ocupación.  Apar- 

te.) ¡No  se  irá!  ¡Yo   impediré  que   se   vaya! 

(Vase  por  el  foro  ) 

Max  Nos  ha  ido  muy  bien.  Gran  éxito  en  Barce- 

lona y  Valencia.  En  Madrid  un  alboroto. 
Y  «hora  á  casa  de  retirada. 

Dan.  ¡Vosotros  sí  que  me  queréis! 

Max  ¿Y  cómo  me  encuentras?  ¿La  voz  siempre 

magnífica?  (Hace  una  escala  gritando    con  fuerza.) 

Dan.  ¡Magnífica,  soberbia! 

Hug.  Canta  como  un  risueñor. 

.Max  Tomamos  el  correo  y  tenemos  cuatro  horas 

hasta  que  pase  el  exprés. 


Dan.  (Riendo  y  enjugándose  los  ojos  disimuladamente.)  x"ío 

os  podéis  figurar  lo  que  me  alegro  de  vero-. 

(Dando  con  v.n  pie  en  el  suelo,  al  rer  queno  puede  con- 
tener el  íianto.j  Contenta,  contentísima,  aun- 
que después  me  muera.  (Riendo.)  ¡Bnh!  ¡Qué 

importa!  (Hugnette,  Max  y  Richard  se  miran  dan<lo 
muestras  de  extrañeza.) 

Max  Mira,  Daniela  Tú  estás  nerviosa  y  si  hemos 

llegado  inoportunamente... 

Dan.  Lo  más  oportunamente  posible.  Aconsejad- 

me vosotros,  aconsejadme. 

Max  Pero  si  no  sabemos...  ¿Verdad,  Richard? 

RlCH.  (Siempre    con    gravedad    cómica  )    Habla    y    Serás 

oída. 

Dan.  Me  encontráis  en  una  gran  tribulación...  No 

sé  cómo  explicaros... 

Max  (confidencial.)  ¿Te  se  acabó  el  dinero? 

Hug.  (Lo  mismo.)  ¿Estás  enamorada? 

Dan.  No,  no.  Yo  vine  aquí  buscando  reposo  y  sa- 

lud, y  he  traído  la  desgracia  á  esta  casa... 
Porque  no  me  han  comprendido...  porque  se 
empeñan  en  ver  en  mí  lo  que  aquí  no  quie- 
ro ser. 

Hug.  ¡Hipócritas!  ¿Te  echan?  Y  ellos  quizá  sean 

peores. 

Max  ¿Quieres  creerme?  Vuelve  con  nosotros  y  ¡a 

vivir!  Esas  delicias  de  la  vida  campestre  no 
están  para  nosotros.  Si  }ra  no  gustaras  allí, 
si  te  hubieras  torcido  un  pie,  si  estuvieras 
vieja  ó  fea,  yo  te  aconsejaría  que  te  queda- 
ses aquí,  si  ese  era  tu  gusto;  pero  no  siendo 
así,  encontrándote  aun  joven,  bonita  y  bas- 
tante rica  por  añadidura,  busca  un  marqués 
sin  escrúpulos,  de  esos  que  no  gustan  de  sa- 
ber historia  antigua  y  cásate. 

Hug.  ¡Ah,  no!   Debe  casarse  por  amor.  Sin  amor 

no  existe  la  felicidad.   ¡Sólo  se  Vive  para 


amar! 

RlCH.  ¡Oh!  ¡El  amor!  (Golpeando  la  pipa  en  la  mesa. ) 

Dan.  No  me  entendéis,  no  me  entendéis. 

Max  Que  hable  Richard.  A  ver,  ¿tú  qué  harías 

en  su  caso? 

RlCH.  ¿Yo?...  (Fumando  con  mucha  pachorra  )  ¿10?... 

Max  ¡Si,  hombre,  tú! 
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Rich.  Que  «e  explique  mejor.  No  roe  he  enterado 

de  lo  que  dijo.  Y  sobre  todo  las  explicacio- 
nes son  inútiles,  (a  las  otros.)  Tiráis  un  luis 
al  aire,  y  hasta  que  haya  caído  no  podéis 
averiguar  si  será  cara  ó  cruz:  pues  lo  mismo 
es  e?ta;  el  luis  está  en  el  aire,  solo  la  casua- 
lidad hará  que  muera  arrodillada  en  una 
iglesia,  envuelta  en  la  mantilla  y  dándose 
golpes  de  pecho,  ó  que  reviente  de  tanto 
bailar  en  un  escenario. 

Dan.  No  es  cierto  eso.  Pienso  las  cosas...  Reflexio- 

no... 

Rich.  Sí,  mientras  el  luis  está  en  el  aire.  (Ramón  se 

pasea  por  delante  de  la  puerta,  observando  á  Daniela.) 

Dan  .  (Que  á  visto  á  Ramón.)  Pues  nada;  ya  está  de- 

cidido; me  vuelvo  á  París. 
Rich.  ¡Cara,  cara!  Ya  está  el  luis  en  el  suelo,  (sigue 

fumando  sin  rcir.  Los  demás  bromean  con  gran  alga- 
zara.) 

Hug  .  Sí,  sí,  á  París,  á  París. 

Max  Yo  te  buscaré  empresario. 

Dan.  (con  orgullo  recordando  su  vida.)  ¡Siempre  tengo 

cuantos  quiero!  En  cuanto  sepan  que  he 
llegado,  ya  veréis  cómo  acuden.  (Dicho  alto  y 

con  orgullo  al  ver  á  Ramón  en  la  puerta  del  foro.) 


ESCENA  X 

DANIEL.A,    HUGUETTE,    RICHARD,    MAX.    Cuando  se  indique  RA- 
M'jN  y  VALERIO.  Ramón  aun  no  ha  entrado  en  escena 

Rich.  ¡Bravo,  bravo!  (Todos  aplauden  y  ríen.)  Y  ahora 

te  diré  una  cosa.  ¿Lo  digo?  (lo  preguntad  ios 

otros;  todos  dicen  que   sí.    Daniela  ríe  nerviosamente. ) 

Pues  lo  diré.  Te  vas  de  aquí  porque  temes 

enamorarte. 
Hug  .  (Riendo.)  ¡Ella  enamorada! 

Max  ¿Tú  enamorada? 

Dan.  (violenta.)  No  CS  verdad.  (Los  otros  siguen  la  bro- 

ma. Entra  Ramón.)    ¡Callad!  ¡Callad!    (Siguen  bro- 
meando.) 

Ram.  (seguido  de  Valerio.)  ¡  Bueno!  Ya  todo  está  listo. 

Puedes  acostarte,  que  yo  cerraré. 
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VAL.  ¡Pues  buenas  noches!    (Sala  Valerio  por  una  puer- 

ta de  la  izquierda  y  cierra  por  dentro.  Kamón  se  acer- 
ca á  la  mesa  y  observa  la  escena  bajo  pretexto  de  arre- 
glar los  planos  Los  demás  siguen  la  conversación 
prescindiendo  de  él,  menos  Daniela,  que  le  vigila  y  va 
exaltándose.  Cuando  Kamón  se  entera  del  giro  de  la 
conversación  acaba  por  sentarse  á  la  mesa,  fingiendo 
escribir  ó  leer  ) 

Max  (a  Richard.)  ¿Pero  será  eso  cierto?  (a  media  voz ) 

Rích.  (ídem  )  Soy  gato  viejo.  ' 

HüG.  (a  Daniela.)  Cuéntánoslo.  (Van  alzando  la  voz.) 

Dan.  Pero  si  no  es  verdad.  Y  en  prueba  de  ello. . 

venid.    (Los   lleva  lo  más   lejos   posible   de  Ramón. y 

Ahora  mismo  me  voy  con  vosotros  á  París. 

(Alegría  de  todos.) 
Max  ¿Ahora  mismo?  (Daniela  hace   señas  de  que  sí  y  de 

que  se  callen.) 

Hüg.  ¿Vienes  de  veras? 

Dan.  Hablad  bajo;  no  me  conviene  que  se  sepa. 

Rich.  ¿Por  qué,  si  no  es  un  secreto?  (con  intención. 

Kamón  se  revuelve  en  la  silla.) 

Dan.  Ya  os  lo  diré  durante  el  viaje.  ¿En  qué  ha- 

béis venido  hasta  aquí? 

Max  En  un  carruaje  de  la  estación. 

Dan  .  ¿Os  espera? 

Max  Sí;  el  exprés  pasa  á  media  noche.  (Daniela  si- 

gue hablando  con  Max  en  voz  baja.) 

HüG.  (Acercándose  á  Richard,    que   pasea    observando  á  Ra- 

món.) ¡Cuánto  siento  irme  sin  conocer  al  ena- 
morado. 

Rich.  (Aparte  á  Huguette.)  (¿Le  quieres  conocer?  ¡Mí- 

rale!) 

Hug.  (Briándose )  ¡ Uf ,  qué  ordinario! 

DAN.  (Siguiendo  su  conversación  con  Max.)  Salís  VOSOtrOS 

y  yo  digo  que  voy  acompañándoos  hasta  la 
estación. 

Max  (Riendo.)  ¡Muy  bien  combinado!  (Richard  ha  se- 

guido hablando  con  Huguette,  mirando  á  Ramón  y 
rieudo.) 

RlCH.  (A  Huguette.)  ¡Déjame  á  mí,   veras!   CSe   acercan 

los  dos  á  Ramón  y  Richard  dice  alto  como  siguiendo 
una  conversación.)  ÍCs  claro,  SI... 

líi.G.  Es  natural.  . 
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Rich.  Y  Daniela  hace  muy  bien  en  venirse  con 

nosotros  á  París. 

RAM  (Pega  un  golpe  en  la  mesa  y  se  pone  de  pie.)  ¡Eso  es 

mentira!  (Sorpresa  de  todos.) 

Ríen.  Usted  perdone.  No  he  creído  ofenderle. 

Dan  .  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  ocurre? 

Ram.  Nada,  no  es  nada.  (Reprimiéndose.)  Creí  haber 

oído...  No  hagas  ca^o...  Estaba  mirando  es- 
tos papelotes..  Tenemos  que  resolver  en  se- 
guida .    (Muy  escitado.) 

Dan  .  (También  excitada.)  No  hay  prisa.  Ahora  no  es- 

toy para  eso... 

Ram.  Bueno.  Esperaré  que... 

Dan.  Sí,  luego.  Vamos,  os  acompañaré  hasta  el 

coche,  (a  Ramón.)  Cuando  vuelva  nos  ocupa- 
remos de  eso. 

Ram.  (con  intención.)  Yo  iré  también.  Te  acompa- 

ñaré. Está  la  noche  muy  oscura  y  es  bueno 

tomar  precauciones.  (Saca  un  revólver  del  bolsi- 
llo y  lo  pone  sobre  la  mesa.) 

Hug.  (con  miedo.)  ¡Un  revólver! 

Dan.  Guarda  esa  arma  y  espérame  aquí.   Yo  no 

tengo  miedo. 
Ram.  Esperarte  aquí,  no.  En  cuanto  al  arma  ya  la 

guardo.  (Vuelve    á  meterla  en  el  bolsillo.)   Con  las 

manos  me  basta,  con  estas  manos  que  tan- 
tas veces  te  han  levantado  en  el  aire  cuan- 
do aún  no  sabías  volar,  (a  Huguette.)  Y  usted, 
señora,  no  tenga  miedo  que  no  he  de  hacer- 
la ningún  mal;  ni  á  estos  señores  tampoco. 

(Daniela  cae  sentada  en  una  silla.) 

Max  -  Claro  que  no.  (Bromeando.)  Además  seríamos 

dos  contra  uno. 

Hug.  (Burlándose.)  ¡Max!  ¡Max  valiente! 

:Iam.  (con  desprecio.)  Ustedes  están  anémicos,  me- 

tidos siempre  en  la  humareda  de  los  teatros. 
Aquí  nos  fortalece  el  aire  de  las  montañas  y 
no  hay  alimaña  que  nos  haga  cara.  Ustedes 
matan  y  mueren  en  broma.  Un  cañonazo  es 
un  golpe  de  bombo.  Cae  el  telón  y  los  muer- 
tos se  levantan  sacudiéndose  la  ropa. 

Rich.  Me  gusta,  me  gusta  este  hombre. 

HüG  (Riendo  con  miedo,  aparte  )  A.  mí  me  asusta.  (Alto.) 

Vamonos. 
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RAM.  Por  mí  Cuando  UStedeS   ffUSten.    (Encendiendo 

el  íaroi.)  Les  alumbraré.  (Resutito.)  Y  tú,  Da- 
niela,  no  te  muevas  de  aquí,  (nanieía  se  levan- 
ta.) La  noche  está  fría.  (EJa  vaá  replicar.  Ella 
interrumpa,con  energía;)  Te  digo  que  está  la  no- 

che  muy  fría. 

RlCH.  (conteniendo  a  Daniela   que  iba  á  replicar.)  Pero  SÍ 

aún  es  temprano.  Mejor  esperaremos  aquí 
que  en  la  estación.  Yo  me  vuelvo  á  sentar. 

Dan  .  ís7o,  es  inútil  fingir  más.  Ya  dura  demasiado 

esta  broma.  Hemos  acabado. 

Ram.  ¿Qué  es  lo  que  se  ha  acabado? 

Dan.  Todo.  Tú  sabes  que  no  debo  estar  aquí  un 

momento  más.  ¡Vamonos!  (Nadie  se  mueve.) 

Ram.  (Exaltándose )  ¡Pero  no  oyen  ustedes  á  esta 

mujtr!  Por  Dios,  que  al  lado  de  ustedes 
aprendió  bien  á  fingir.  Pero  no  te  irá:?;  te 
juro  que  no  te  irás  otra  vez.  (va  hacia  el  cuarto 

de  Antonia  y  cierra  la  puerta  con  llave.) 

Dan.  (con  energía  )  Ramón;  ya  sabes  que  no  puedo 

quedarme,  que  debo  irme. 

Ram.  (Furioso.)  ¡Mentira!  ¡Eso  es  una  mentira  y 

una  farsa  indigna!  Te  vas  porque  me  has 
engañado;  me  decías  que  ya  eras  otra;  y  en 
cuanto  ves  á  esta  gente  vuelves  á  ser  lo  que 
fuiste... 

Dan.  ¡No,  Ramón,  nol 

Ram.  Viviste  en  el  fango,  y  cuando  el  fango  pasa 

por  delante  á  él  te  arrojas.  Confiésalo,  mise- 
rable, confiésalo  y  te  dejaré  marchar,  y  has- 
ta te  empujaré  para  que  salgas  más  aprisa 

Dan  .  (Después  de  mirar  con  espanto  al   cuarto  de  Antonia  ) 

Pues  te  lo  diré,  te  lo  diré.  Que  echo  de  me- 
nos mi  antigua  vida;  que  soy  la  que  fui  y 
que  quiero  seguir  siéndolo.  Quiero  vivir  y 
gozar.,  y  morir  con  los  míos...  con  vosotros 

(Echándose  en  los  brazos  de  sus  ant'guos  compañeros.) 

Sí,  sí;  llevadme  lejos;  pronto,  compañeros, 
pronto;  ¡llevadme,  llevadme!  (Abrazada  á  Hu- 

guette  y  Max  ) 
MAX  ¡Salgamos!  (Richard  sigue  sentado.) 

Ram.  Así  me  gusta,  así.  Esa  misma  cara  debías 

tener  cuando  huíste  la  otra  vez.  ¡Y  yo  que 
había  esperado!... 
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Dan.  (Riendo  estrepitosamente  y  llorando  al  mismo  tiempo.) 

Que  sería  una  infame,  ¿verdad?  ¡Más  infa- 
me aún  de  lo  que  soy! 

Ram.  No,  no.  Que  te  habías  transformado,  que  ya 

eras  otra. 

Dan.  (indignada.)  |Que  ya  era  otra  dice!  ¡Quería 

que  me  transformara!  ¿Y  sabéis  cómo?  ¡Pre- 
tendía que  fuera  su  manceba,  que  ocupara 
el  puesto  de  su  esposa. 

Ram.  ¡Calla,  calla!  (Lo  ha  repetido  varias  veces    mientras 

Daniela  ha  dicho  lo  anterior.  Los  demás  se  hurlan  de 
Ramón  disimuladamente  ) 

Dan.  Eso,  eso  es  lo  que  me  proponía,  ¡para  hon- 

rarme!... ¡para  regenerarme! 
Rich.  (a  Ramón.)  ¿Esa  es  la   pura  honradez  de  los 

Campos?  (Riñéndole  con  iirdignaeión  fingida.) 

Ram.  ¿Qué  saben  ustedes  lo  que  siente  mi  alma? 

Max  (a  nuguette.)  ¡Bonitas  teorías  regeneradoras! 

Ram  .  Esia  °s  una  maldición  que  me  cayó  en  el 

alma  y  que  esta  mujer  trajo  á  mi  casa. 
Rich.  ¡Si  parte  el  corazón! '¡Pobre  mozo! 

Todos         ¡Já,já,  já! 

Dan.  (Levantándose  indignada.)  ¿Qué  es  eSO?  ¿Os  estáis 

burlando  de  este  hombre?  ¿Pero  no  com- 
prendéis que  son  gritos  que  se  le  escapan 
del  alma? 

Ram.  ¡Por  tí,  por    tí!    (Ellos   procuran    contenerla  risa.) 

Míralos,  míralos  cómo  se  ríen.  Pues,  ¡vive 
Cristo!  que  no  se  reirán  más.  (Dando  un  paso 

hacia  ellos.) 
DAN.  (Poniéndose   delante  de    Ramón.)    ¡Infames!  (Siguen 

riendo  agrupados.)  ¡No  os  riáis,  canallas! 

IxAM.  (Queriendo  precipitarse  sobre    ellos.)    ¡  Voy    á    ma- 

tarlos! 

Dan.  ¡Quieto!  ¡Te  lo  mando!  Para  esos  yo  me  bas- 

to. (Huguette,  Richard  y  Max  se  dirigen  lentamente 
hacia  la  puerta,  andando  de    espaldas  y  muy  juntos.) 

Rích.  ¡Telón!  ¡Telón! 

Dan.  ¡Fuera  de  aquí,  canalla,  fuera  de  aquí! 

Max  (siempre  riendo.)  ¡Pero  Daniela!... 

Hug  .  ¡Si  yo  no  me  reía.  (Riendo.) 

Dan  .  Fuera;  tú  eres  como  ellos. 

HUG.  (Desvergonzada.)  Y  CCmO  tú. 

Dan  .  Largo,  he  dicho.   (Va  retrocediendo  hasta  llegar  á 

la  puerta.) 
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Rich.  (Que  sale  ei  último.)  ¡Todos  somos  unos!  ¡Todos 

SOrüOS   Unos!    (Saluda   ceremoniosamente  y  da   una 
carcajada  al  volver  la  espalda  para  salir.) 

Max  (Riendo  también  )  ¡Perdónenos  usted,  señora, 

perdónenos  usted! 

Dan.  [Al    fango,    carroña!    (Dámela  cierra  la  puerta.  í-e 

oyen  las  carcajadas  de  los  tres  que  se  alejan.  Volvién- 
dose á  Ramón.)  Ya  lo  ves...  ¡me  quedo! 


ESCENA  XI 

DA  NIELA    y  RAMÓN.' 
Dan.  (Muy  fatigada,  sosteniéndose   en  la  mesa  y  respirando 

con  dificultad.)  Sí,  sí:  me  quedo  porque  me  das 
lástima.  Ya  conseguiste  lo  que  querías:  me 
das  lástima. 
Rám.  Gracias,  Daniela,  gracias.  Te  lo  agradezco  y 

me  vuelves  loco  de  alegría.  Mira,  ya  todo 
calla,  solos  estamos...  los  dos  solos...  después 
de  tantos  años  . 

Dan.  (indignada.)    ¿Qué?    (Retrocediendo    delaute   de    él, 

sosteniéndose  en  los  muebles.)  No,  Ramón,  no. 
(Va  hacia  su  cuarto.) 

Ram.  ¡Daniela,  Daniela!  ¡Por  Dios,  escúchame! 

Dan.  No,  ni  una  palabra;  hoy  me  habéis  acortado 

la  vida...  no  quieras  acabar  de  matarme. 

Ram.  ¡No,  no! 

Dan  .  Déjame  morir  con  mis  tristezas;  no  me  ma- 

tes de  desesperación. 

Ram.  ¡Te  vas  á  caer!  ¡Yo  te  sostendré! 

Dan.  ¡Aparta!  ¡Aparta!  (No  puede  sostenerse.) 

Ram.  ¡Yo  te  sostendré!  ¡yo  te  sostendré! 

Dan  .  ¡Déjame,  déjame!  (Está  casi  desmayada.  Ramón  la 

sostiene  para  que  no  caiga  y  la  va  llevando  lentamente 
hacia  su  cuarto.) 

Ram.  ¡Te  amo!  ¡te  amo! 

Dan.  ¡Tu  familia,  Ramón,  tus  hijos! 

Ram.  ¡Calla,  calla!  ¡Ven,  ven! 

Dan  .  ¡Por  Dios,  Ramón! 

RAM.  ¡Calla,  no  quiero  oírte!    (llegan   hasta  la   puerta 

del  cuarto.  Ramón  luchando  la  da  un  beso.) 
Dan.  (Resistiendo.)  ¡No,  no! 
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Ram.  I  Ven,  ven! 

Dan.  (Escapándose  de  los  brazos  de  Ramón.)  ¡No,  no!  (Co- 

rriendo hacia  el  cuarto  de  Antonia.)  ¡Antonia,  An- 
tonia! 

RAM.  (Corriendo  tras  ella.)  ¡Calla,  Calla! 

Dan.  ¡Antoüia!  ¡Socorro!  ¡Antonia! 

Ram.  ¡Dios  mío,  Dios  mío! 

Dan.  ¡  Vé  con  los  tuyos,  ó  grito! 

Ram.  ¡Condenación! 

Dan.  ¡Me  ahogo,  me  ahogo!  ¡A  morirme  sola!  A 

morirme!  ¡A  morirme!  (Abre  la  puerta  del  cuarto 
de  Antonia  y  se  oye  á  ésta  mecer  la  cuna  y  entonar  una 
estrofa  del  canto  de  cuna  «La  mare  de  Deu».) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  de  los  dos  actos  anteriores.  El  cuarto  de  Dá- 
mela estará  cerrado;  el  de  Antonia  abierto.  La  cuna  estará  en  el 
mismo  sitio  en  el  que  aparece  en  el  acto  segundo,  pero  vacía. 
La   mañana  de  un  día  nublado. 


ESCENA  PRIMERA 

ANTONIA,  ANA  y  varias  NIÑAS 

Al  levantarse  el  telón  no  hay  nadie  en  escena.  Atraviesan  dos  Niñas 

por  la  parte  exterior  de  la  puerta  del  foro;  después  tres  más,  cogidas 

de  la  mano 

Niña  1  a       (pasando  por  el  foro.)  Vamos,  que  es  tarde. 
Niña  2  a      (Refiriéndose  á  la  Niña  3.a)  Es  ésta  que  no  se 

mueve.  (Llega  otro  grupo  de  niñas  que  se  detiene  en 
la  puerta  ) 
NlÑA  3  a         (Gritando.)  ¡  \na,  Alia!  (se  agrupan  todas  las  niñas 
en  la  puerta.  Algunas  llevan  rebanadas    de    pan  en  la 

mano.)  ¡Que  te  va  á  reñir  la  señora  Monsa! 
Niñ\  4  a       ¿Te  has  dormido,  perezosa? 
Ana  Ya  voy.  Estoy  acabando  el  chocolate. 

Todas  (Hablando  á  la  vez.)  ¡Ana!  [Ana!  ¡Perezosa!  ¡Que 

te  va  á  castigar  la  señora  maestral  ¡Andal 
Ana  (Entrando  en  escena.)  ¡Estaba  acabando  el  cho- 

colatel  ¡No  alborotéis! 
Todas  ¡Ana  se  ha  dormido!  ¡Ana  se  ha  dormido! 
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Ana  ¡EmbusterasI   ¡Embusteras!   (Entra   Antonia.) 

¿Verdad,  madre,  que  son  unas  embuste;  as? 

Ant.  ¡Ponte  el  pañuelo  al  cuello!  ¡La  mañana  e-tá 

fría!  ¡Estáte  quieta,  chiquilla! 

Ana  (a  las  niñas  que  siguen  en  la   puerta  jugando  y  albo- 

rotando.) ¡Ya  voy!  ¡Ya  voy! 

Ant  .  (Acabando  de  arreglarla  )  ¿Pero  no  puedes  estar- 

te quietar  (Algunas  niñas  se  apartan  de  la  puerta, 
después  vuelven  empujando  á  las  que  se  quedaron. 
Que  haya  movimiento  y  vida  en  ese  grupo  ) 

Niña  3.a       ¡Yo  me  visto  sola  y  me  saco  la  raya! 

Ana  Así  vais  todas  hechas  un  pingo. 

Ant.  (a  Ana.)  .Cállate  tú! 

Ana  Si  es  que  siempre  me  están  diciendo  cosas 

feas. 
Ant.  ¡Vaya,  ya  estás!  Dame  un  beso.  (Ana  se  lo  da.) 

ANA  Ahora  Otro  al  niño.  (Corriendo  hacia  la  cuna.) 

Ant.  No  está  en  la  cuna. 

Ana  ¿Dónde   está?    (Yendo  bacia  la  puerta  del  cuarto.) 

Ant  .  Le  he  llevado  á  casa  de  tu  tía. 

Ana  (volviéndose  atrás.)  ¿A  casa  de  la  tía? 

Niña  ¡Ana!  ¡Ana! 

Ana  (a  las  niñas  que  la  llaman.)    ¡Ya  VOy,  ya  VOy!  (Co- 

rre  hacia  la  calle.) 

Niñas  ¡Ya  viene,  ya  viene! 

Ana  (saliendo  con  ellas.)   ¡Me  he  tomado  dos  choco- 

lates porque  madre  no  quiso  el  suyo!  (Desapa- 
recen las  niñas  y  al  alejarse  va  disminuyendo  gradual- 
mente el  ruido  de  su  charla  y  sus  risas.  Antonia  arregla 
los  muebles  en  silencio.) 


ESCENA  II 

ANTONIA,  TOMASA,  PONA  y  ANDRÉS,  que   se   presentarán   cuan- 
do el   diálogo   lo   indique 

ToM.  '(Entrando  con  un  cesto  en  el   brazo  y  un  paraguas  ). 

Debe  ser  muy  tarde  ¡Buenos  días,  Anto- 
nia! 

Ant.  ¡Buenos  días,  Tomasa! 

Tom.  Pues  verás;  voy  á  la  villa  y  he  pasado  para 

preguntarte  si  querías  que  te  trajera  algo. 
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Ant.  Nada  me  hace  falta.  Fui  anteayer  y  traje 

todo  lo  necesario. 

Tom.  ¡Como  ahora  tenéis  tanto  gasto  con  la  Da- 

niela!  Aunque  tal  vez  pague  ella  lo  suyo  .. 
[Claro! 

Ant.  ¡No  sé;  esas  son  cosas  de  Ramón! 

Tom.  ¡Ay,  hija!  Asusta  ver  lo  que  gastáis  todos  los 

días  en  comida.  ¿Sabéis  si  necesitará  algo 
la  Daniela? 

Ant.  Tal  vez.  Pero  no  se  ha  levantado  todavía. 

Tom.  Esperaré  un  rato.  ¡Como  es  tan  caprichosa! 

Ant.  Como  tú  quieras. 

And.  (Entrando.)  ¿Sabes  dónde  esta  Ramón? 

Ant.  Supongo  que  estará  en  la  obra. 

And.  No,  si  no  necesito  verle...  sino  que  acabé  de 

almorzar  y... 

Tom.  Tú,  como  puedas  meterte  en  casa  ajena... 

And.  ¡Cualquiera  está  en  la  calle  con  esta  maña- 

na de  agua! 

Tom.  Pues  yo  tengo  que  ir  á  la  villa. 

And.  Hasta  los  albañiles  han  tenido  que  parar  el 

trabajo. 

Tom.  (a  Antonia)  Ayer  tuvisteis  huéspedes. .  ¿Có- 

micos, eh? 

Ant.  Creo  que  sí. 

Tom.  (mendo.)  ¿Y  qué  decían?  ¿qué  decían? 

Ant.  Nada. 

PONA  (Entrando   con  una  cesta  de   cerezas.)  BuenOS  días. 

Tu  mujer  te  llama,  Andrés.  Vengo  empa- 
pada. 

And.  ¿A  mí?...  ¿Está  en  la  puerta? 

Pona        p    Sí.  Te  está  llamando  á  gritos. 

And.  Que   espere.  No  le  digáis   que  he  venido 

aquí.  ¿Oyes,  Antonia? 

Tom.  ¿Y  por  qué? 

And.  Como  la  pobre   es  tan  celosa...  (señalando  el' 

cuarto  de  Daniela.  Todos  se  burlan  de  él.) 

Pona  ¡Mira  qué  cerezas  tan  hermosas!  Son  de  mi 

huerto.  Las  he  cogido  para  que  no  se  estro- 
pearan con  la  lluvia.  ¿Sabes  tú  si  le  gustan 
á  la  Daniela? 

Ant.  Cuando  salga  se  lo  preguntas. 

Pona  ¿Pero  aún  no  se  ha  levantado?  ¡Qué  holga- 

zana! 
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And.  Como  en  Francia  hacía  del  día  noche...  (a 

Pona.)  ¿Quieres  asomarte  á  ver  si  mi  mujer 
está  en  Ja  puerta  todavía?  (pona  se  asoma.) 

Tom.  [Y  yo  que  he  de  ir  á  la  villa! 

Ant.  (a  Tomasa.)  Llámala  si  quieres. 

Tom.  No,  no;  esperaré,  (a  Antonia.)   ¡Caramba  con 

los  cómicos!  (Antonia  se  aparta  de  Tomasa  elu- 
diendo la  conversación.) 

Pona  (a  Andrés.)    Está  sentada  á  la  puerta,   co- 

siendo. 

And.  (Que  había  cogido  la  alpargata  para  irse  )    Pues    110 

hemos  dicho  nada.  (Vuelve  á   dejar  la  alpargata.) 

Más  la  valiera  coserse  los  hocicos. 
Tom.  (a  Antonia )  ¿Y  tú  qué  crees?  ¿se  curará  ó  no 

se  curará  Ja  Danieia? 
Ant.  ¿Qué  quieres  que  te  diga?...  (Mutis.) 

Pona  Cuando  se  está  haciendo  una  casa... 

Tom.  Señal  de  que  se  encuentra  á  gusto. 

Pona  (Y  yo  que  tengo  tanto  que  hacer!... 

And.  Si  te  vas,  hazme  un  favor. 

Pona  ¿Cuál? 

And,  Párate  un  rato  delante  de  mi  mujer  para 

que  no  me  vea  salir. 
Pona  ¡Quita  de  ahí,  calzonazos! 

Tom  . ,  Voy  á  decirla  que  estás  aquí. 

And  .  Ya  te  guardarás  bien  de  decírselo. 

ANT.  (Que  había   entrado  en    su   cuarto   y   vuelve   á  salir.) 

¿Qué  pasa? 
Pona  Nada.  Que  á  éste  le  pega  su  mujer. 

And.  También  yo  la  pego  á  ella. 

Pona  Yo  despierto  á  la  Danieia.  (a  Antonia .)  ¿La 

despierto? 
Ant.  Sí,  mujer,  llámala. 

PONA  (l  lamando  suavemente  á  la  puerta  del  cuarto  de   Da- 

nieia.) ¡DaDiela!  (vuelve  á  llamar.)  Levántate, 
Danieia ...  Te  traigo  cerezas  de  mi  huerto,  (se 
aparta  de  la  puerta.)  Ahora  se  levantará. 

Tom  .  ¿Qué  hora  será? 

And  .  Lo  menos  las  ocho. 

Pona  ¡Cá!  Las  ocho  y  media,  (volviendo  á  llamar  á  la 

puerta.)   ¡Danieia!     ¡Danieia!    (Separándose  de   la 

puerta.)  ¡Y  tanto  como  tengo  que  hacer!  Los 
chicos  no  hacen  más  que  romper  panta- 
lones. 
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And.  ¡Yo  no  tengo  más  que  chicas,  á  Dios  gra- 

cias! 
Pona  Miren  de  lo  que  da  gracias  á  Dios. 

ToM.  (Que  ha  icio    ¡i  escuchar  á  la  puerta  de  Daniela.)    No 

se  oye  nada.  Creo  que  duerme  todavía.  [Da- 
niela! ¿Quieres  algo  para  la  villa?  (vuelve  á 
escuchar.)  ¿Que  si  quieres  algo  para  la  villa? 

¡Soy  la  Tomasa!  (Hace  señas  á  los  otros  de  que 
no  se  oye  nada.) 

And.     ¡Vaya  un  sueño  pesade! 
Tom  .     Nada  se  oye. 

PONA  Verás  Como  á  mí  me  Oye.  (Gritando  por  el  agu- 

jero de  la  llave.)    ¡Daniela!    ¡Daniela!    (Golpeando 

fuerte.)  ¡Danielal 
Tom.  (Lejos  de  la  puerta  )  ¡Como  no  despierte  ahora! 

AND  .  Callarse,  Callarse.  (Pona  acerca  el  oído  á  la  puerta.) 

Pona  No  oigo  nada. 

Ant.  ¿De  veras? 

PONA  ¿Le  habrá  dado  algo?  (Vuelve  á  golpear  a  la  puer- 

ta con  fuerza.  Al  mismo  tiempo  se  oye  canturrear  las 
lecciones  á  las  niñas  de  la  escuela.) 

And.  Tal  vez  se  haya  levantado  y  ande  por  ahí. 

Tom.  Eso  será. 

Ant.  Como  siempre  se  levanta  tarde... 

Pona  La  Monea  sabrá  dónde  está,  (sale  de  prisa.) 

ToM.  (A  Pona  desde  la  puerta.)  ¡  Vuelve  en  Seguida! 

And.  Apuesto  á  que  está  en  la  obra  con  Ramón. 

(Cesa  el  canto  de  las  niñas.) 

Tom  .  De  seguro  que  allí  está.  Voy  á  buscarla. 

Pona,  (volviendo.)   Dice  la   Monsa  que  no  la  vio 

pasar. 
And.  ¿Y  qué?  No  ha  de  verlo  todo. 


ESCENA  III 

ANTONIA,  PONA,  TOMASA,  ANDRÉS  y  MON8A 

Monsa        La  Daniela  no  ha  salido  de  casa. 

Tom.  Pues  en  su  cuarto  no  está. 

Monsa        ¿Cómo  que  no  está?  ¡A  ver!  (Mira  por  el  ojo  de 

la  cerradura.)  ¡Daniela!  (Escucha  si  responde.) 

Pona  (a  las  demás.)  ¡Es  muy  raro! 

ANT.  ¡Callaos!  (Porque  no  dejan  oir  á  Monsa.) 
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MONSA 


Pona 
And. 
Monsa 


Ant. 
Pona 
Monsa 

Ant. 

Tom  . 

Monsa 


(Después    de    volver  á  mirar  por    el   ojo  de  la  llave.) 

Ei-tá  obscuro,  y  si  se  hubiese  levantado  ha- 
bría abierto  las  ventanas. 
Pero  si  eptuviese  dentro  respondería. 
Tal  vez  quiere  darnos  una  broma. 
¡Daniela,  Daniela!  (Llamando.)  ¡Ay,  Dios  mío! 

(Mete  nn  dedo  por  el  ojo  de  la  llave.)  ¡La  llave  está- 

dentro  y  la  puerta  cerrada.  (Emoción  general  ) 

¡La  Daniela  está  aquí! 

¡Ay,  Virgen  ¡Santísima! 

¿Y  cómo  abrimos? 

Traed  un   martillo,  un  escoplo...    ¡aprisa!... 

¡aprisa! 

Y  que  venga  Ramón. 

Voy    Corriendo.    (Dirigiéndose    á  la   puerta   de    la 
calle.) 

(Gritando.)  ¡Daniela! 


ESCENA  IV 

MONSA,  ANTONIA,  PONA,  TOMASA,  ANDRÉS  y  RAMÓN 


RAM.  (Kntrando   al  mismo   tiempo  que  Tomasa  va  á   salir.) 

¿Qué  pasa? 

Tom.  ¡Hay  que  abrir  esa  puerta!  ¡Daniela  no  con- 

testa! 

Monsa  ¡La  Daniela  está  aquí  dentro;  llamamos  y 
no  contesta! 

R.AM.  ¡No  habréis  llamado  fuerte!  (Antonia  se  aparta 

al  ver  entrar  á  Ramón.) 

Monsa  £í,  sí  ¡Está  cerrada  por  dentro!  ¡Dios  sabe 
lo  que  habrá  pasado! 

RaM.  (Precipitándose  hacia  la    puerta    sin  dejar  acabar   de 

hablar  á  Monsa. )  ¡Daniela!  ¡Daniela! 
Monsa         ¡Un  martillo...  un  hierro!... 
Ram.  ¡Qué  martillo!...   ¡Yo  basto!...  (Empujando  ia 

puerta  con  el  hombro.) 

Monsa         ¡Aprieta!  ¡Fuertel 

Tom.  (a  Antonia.)  ¡Pobre  mujer! 

Monsa         ¡Fuerte!  ¡Ya cede! 

Ram.  (Hace  un   esfuerzo   supremo  y  la  puerta  se  abre.)    ¡Ya 

está! 

MONSA  (Entrando  en  el  cuario  de  Daniela.)  ¡Daniela! 
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ANT.  ¡Yo,  yo  primero!  (Pasa  delante  de  las  otras  mujeres 

que  la  siguen.  Ramón  va  á  entrar  y  no  se  atreve.  Se 
acerca  y  se  aleja  de  la  puerta  varias  veces.  Se  oye  den- 
tro á  las  mujeres,  que  hablan  todas  á  la  vez.) 

And.  (a  Ramón.)  ¿Quién  sabe  si  la  pobre?... 

RAM.  (Escuchando.)  ¡Calla,  calla! 

Monsa  (Dentro.)  ¡Daniela! 

Ant.  ¡Levantarla  la  cabeza!  (Dentro.) 

Tom.  ¡Daniela!  (Dentro.) 

Ram.  (Desesperado  )  ¡  Ay,  Andrés! 

Monsa  (Dentro.)  ¡No  contesta,  Dios  mío!  (ai  oiría  Ra- 
món se  desespera  y  va  á  entrar.) 

ANT.  (Que  sale  del  cuarto  se  encuentra  á  la  puerta  á  Ramón.) 

¡Ramón! 
Ram.  ¿Qué  hay?  ¿Cómo  está?  ¿Di? 

Ant.  Está  viva.  ¡Abrió  los  ojo;-!  Venía  á  decírtelo 

(Ramón   retrocede    y  llora,    procurando  no   ser  visto. ) 

¡Yo  creo  que  he  visto  antes  pasar  al  señor 

doctor! 
Ram.  (a  Andrés.)  Que  vayan   á  buscarle.  Díselo  á 

Valerio.  ¡Corre,  corre!  (sale  Andrés.) 
Pona  Dice  Monsa  si  tienes  algo  para  hacerla  oler. 

Ant.  Allí;  en  mi  cuarto    Sobre  la  mesa.  [Antonia 

vuelve  al  cuarto   de   Daniela.   Pona   entra  en  el  de  An- 
tonia.) 
RAM.  (Dirigiéndose  al  cuarto  de  Daniela.)  [La  quiero  Ver! 

[  Dirigiéndose  á  Monsa,  que  está  en  la  puerta  esperando 
que  vuelva  Pona.) 

Monsa         (con  severidad.)  ¡Tú,  no!  ¡Desgraciado!  ¡Tá,  no! 

(Ramón  retrocede  y  cae  en  una  silla.)  |  Pero  traes 
eso!  (A  Pona  y  mirando  al  interior  del  cuarto  de  Da- 
niela.) 

Ram.  (a  Monsa.)  ¡Ay,  de  vosotras,  si  dejaÍ3  que  se 

muera! 

PONA  ¡Aquí  lo  tienes!  (Saliendo  con  un  irasco  de  esencia.) 

MONSA  ¡Dame,  dame!  (Entra  en  el  cuarto  de  Daniela.) 

Pona  (a  Ramón.)   ¡Y  nosotras  que  estábamos  aquí 

charlando  tan  tranquilas!  (Ramón  cambia  de  si- 
tio para  no  oiría  ) 

Monsa  (Riendo  dentro.)  ¡Todas  somos  tus  amigas!  Sí, 
es  la  Antonia,  qué  también  te  quiere  mu- 
cho. (Al  oiría  Ramón  llora  y  arroja  con  rabia  el  som- 
brero sobre  la  mesa.) 

TOM.  (Saliendo  del  cuarto.  A  Kamón.)  ¡Y"a  está  bien! 
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PONA  (Saliendo  tambicn  del  cuarto.)    ¡Ayl    ¡No  66    gana 

para  sustos!  ¡Aun  estoy  temblandol 
Tom.  ¡Debías  tomar  algo...  y  la  Antonia  también... 

y  nosotras!  |Nos  hemos  llevado  un  sustol 


ESCENA    V 

MONSA,  ANTONIA,  TOMASA,  PONA,  RAMÓN,  ANDRÉS,  VALERIO 
y  DON  JOAQUÍN 


Val.  (Entrando.)  ¡Ya  está  aquíl 

Ram.  ¡Gracias  á  DiosI 

Tom.  ¡Qué  alegría! 

PONA  Voy  á  avisarlas    (Entrando  en  el  cuarto  donde  está 

Monsa  y  Antonia.) 
TOM.  (A  Pona  entrando  también.)  No  metas  TUÍdo. 

l\AM  .  (A  don  Joaquín,  que  entra.)  ¡Don  Joaquín,  Se  está 

muriendo  la  Daniela! 
Joaq.  ¡Tan  prontol  ¡No  lo  esperaba! 

Ram.  ¡Corra  usted,  por  Dios,  porque  ei  ella  se 

muerel... 

JOAQ.  (Extrañado  )  ¿Qué? 

Ram.  Que  me  moriría  yo  también. 

Joaq.  (Deteniéndose  )  ¿Qué  dices,  Ramón? 

Ram.  ¡Corra  usted,  corra  usted! 

Tom.  (Desde  la  puerta.)  ¡  Ay,  señor  doctor! 

Joaq.  ¡Vamos  á  ver...    vamos  á  ver!   (Entra  en  et 

cuarto.) 

Pona  (ai  entrar  don  Joaquín.)  ¡Ya  esta  más  tranquila! 

And.  (a  Tomasa  que  sale  del  cuarto.)  ¿Cómo  la  encuen- 

tras? 

Tom.  Ahora  está  mejor.  Se  empeña  en  levantarse. 

Pona  (saliendo  del  cuarto  )  Maldita  la  falta  que  hacía 

ya  el  médico. 

And.  Siempre  llegan  tarde. 

Tom.  Y  ahora  querrá  hacernos  creer  que  él  la 

puso  buena. 

Pona  Si  yo  no  hubiera  venido  con  las  cerezas... 

Tom.  Y  si  no  hubiéramos  llamado  á  Ramón  para 

que  abriera... 

And.  Y  si  yo  no  hubiera  ayudado  á  empujar  la 

puerta...  (Ramón  se  pasea  muy  agitado.) 
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Tom.  (a  Ramón.)  ¿Pero  cómo  ha  venido  esto?  ¿La 

habéis  dado  algún  disgusto? 
Ram.  ¡Dejadme  en  paz!  ¿No  veis  cómo  sufro? 

Tom  .  ¡Jesús,  cómo  te  pones! 

Pona  Pero  si  nosotras. . 

And.  Pero  si  yo... 

Ram.  ¡Yo  no  espero  másl  Quiero  saber  lo  que  ha 

pasado. .  y  si  se  ha  de  morir  ..  (ai  ir  á  entrar  en 

el  cuarto  se  detiene,  viendo  salir  á  Monsa,  a  quien  to- 
dos rodean,  menos  Ramón,  que  se  apavta,  temiendo  una 
mala  noticia.) 

Monsa  Está  hablando  con  el  señor  doctor  hace  un 
rato...  como  si  se  confesara... 

Pona  ¿Y  á  tí  qué  te  parece? 

Monsai         Yo  creo  que  está  mejor. 

Tom.  Eso  decía  yo. 

Monsa  (a  Tomasa.)  Hazme  el  favor  de  entrar  un  mo- 
mento en  la  escuela  porque  está  la  pasanta 
sola... 

Tom.  Allá  voy;  no  tengas  cuidado,  (sale  Tomasa,  non. 

sa  vuelve  al  cuarto.) 

And.  (a  Tomasa.)  De  paso,  mira  si  puedes  distraer 

á  mi  mujer. 
Tom.  Déjame  en  paz. 

And.  (Aparte.)  No  voy  á  poder  salir  sin  que  me  vea. 

RAM.  I^A  don  Joaquín  que  sale  del   cuarto.)   ¿Cómo    está? 

¿Cómo  la  encuentra? 

JoaQ.  (Después  de  mirar  á  Pona  y  Andrés.)  Bien. 

Ram.  ¿No  es  cosa  de  cuidado? 

JOAQ.  No.  (Al  ver  que  quieren  hacerle  más  preguntas.)  lie 

dicho  que  no. 
Ram.  ¡Gracias,  don  Joaquín,  gracias!  ¡No  sabe  us- 

ted la  alegría  que  me  da! 

JOAQ.  (Después  de  mirarle  con  atención.)    ¡Espera!    (a  los 

otros )  Ahora  conviene  que  os  vayáis;  necesi- 
ta reposo  la  enferma,  (a  Ramón.)  Y  no  dejes 
entrar  á  nadie.  Hay  aquí  mucho  ruido. 

Ram  .  No  tenga  usted  cuidado,  que  no  entrará  un 

alma. 

Pona  Si  podemos  servir  para  algo,  no  tienen  más 

que  mandar .. 

Ram.  ¡Gracias! 

And.  (a  don  Joaquín.)  ¿Yo  también  tengo  que  mar- 

charme? 
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Joaq.  Será  lo  mejor. 

And.  Espera,  Pona. 

PONA  ¿Qué  quieres?  (Desde  la  puerta.) 

And.  Ponte  aquí...  de  este  lado...  tapándome. 

Pona  ¿Para  qué? 

And.  Para  que  no  me  vea  mi  mujer,  (saliendo.)  ¡No 

vayas  tan  deprisa! 


ESCENA  VI 

RAMÓN  y  DON  JOAQUÍN.  Después  ANTONIA  y  MONSA 

Joaq.  ¿Por  qué  no  has  entrado  conmigo  en   el 

cuarto? 

RAM.  (Precipitadamente,    con   emoción.)    ¡Porque...    por- 

que no  debo  entrar  yo  en  su  cuarto!  ¡No  pue- 
do entrar,  no!  ¡Yo  no  soy  lo  que  usted  se 
figura!  Antes  era  otro,  pero  ahora...  (Desespe- 
rado.) 

Joaq  Ya  lo  sé:  ahora  eres  un  ..  (va  á  decir  una  pala- 

bra dura.) 

Ram.  ¡Un  desgraciado:  sí,  don  Joaquín,   un  des- 

graciado! 

JOAQ.  (Que  ha  hecho  signos  negativos   con  la  cabeza  )     Un 

desgraciado,  no;  un  malvado.  [Parece  men- 
tira, Ramón!  ¡Esa  mujer  vale  más  que  tú! 

Ram.  ¡Es  verdad,  señor  doctor,  es  verdad! 

Joaq.  Ha  tenido  más  dignidad  que  tú.  Ella  fué 

quien  no  quiso  deshonrar  esta  casa.  ¡Niégalo! 

Ram  .  No  lo  niego,  don  Joaquín. 

Joaq.  ¡Tú  la  has  perseguido,  la  has  acorralado;  y 

entre  todos  le  habéis  hecho  imposible  la  paz 
de  que  tan  necesitada  estaba;  vosotros  sois 
la  causa  de  su  muerte...  sí,  vosotros!  ¡Entre 
tú  y  tu  mujer  la  habéis  asesinado! 

Ram.  ¿Qué  dice  usted,  don  Joaquín? 

Joaq.  Sí,  la  habéis  asesinado.  Ya   es  imposible 

alargar  la  vida  á  esa  desdichada.  (Durante  las 

últimas  palabras  del  doctor,  han  salido  Antonia  y  Mon- 
sa  del  cuarto  de  Daniela.) 

Monsa        (Bajo,  con  ansia.)  ¿Qué  hay,  señor  doctor? 
Joaq.  Hay,  que  es  caso  perdido.  Y  sólo  un  mila- 
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grO...  (Al  oir  esto  Antonia  mira  á  Ramón  que  esquiva 
la  mirada  de  su  mujer.) 

Monsa         ¡Por  amor  de  Dios,  don  Joaquín! 

Joaq.  Hija,  yo  no  sé  hacer  milagros. 

Monsa         Se  ha  quedado  dormida. 

Joaq.  Pues  dejarla  tranquila.  ¡Ah!  ¡Si  las  cosas  se 

hicieran  dos  veces! 

Ram.  ¿Qué  habría  usted  hecho? 

Joaq.  ¿Qué  habría  hecho?  Pues  cuando  me  escri- 

bió el  médico  de  París,  debí  contestarle  que 
no  consintiera  que  volviese  aquí,  porque  la 
permanencia  en  este  pueblo  le  sería  fatal. 
Sí,  sí,  fatal  repito.  Porque  aquí  la  martiri- 
zarían hasta  matarla. 

Ant.  Yo,  señor  doctor,  creía... 

Joaq.  ¿Tu?  Tú  no  has  tenido  para  ella  ni  un  áto- 

mo de  compasión. 

Monsa         ¡Señor  doctor! 

Joaq.  (a  Monsa.)  Tú,  pobrecilla,  tú  eres  la  única 

que  tuviste  corazón  para  esa  desgraciada; 
tú  sola,  en  el  pueblo,  tuviste  para  ella  ca- 
ridad 

Ant.  (Llorando.)  Yo  me  veía  despreciada  por  mi 

marido;  y  yo  soy  la  mujer  de  Ramón,  y 
ella... 

Joaq.  ¿Ella?  ¿Qué  daño  te  ha  hecho?  ¡Ella  te  ha 

respetado,  degradada!  ¡Hubiera  querido  ver 
otra  en  su  lugar!  ¡Tal  vez  otra  no  te  hubiera 
devuelto  bien  por  mal!  ¡Otra  se  hubiera  ven- 
gado! 

Mons\  La  dejaremos  dormir  todo  lo  que  quiera, 
¿verdad? 

Joaq.  Dejadla   en   paz.    Mientras  duerme,  no  la 

hace  Sufrir  esta  gente.  (Haciendo  un  movimiento 
para  irse.) 

Ant.  Ya  no  la  daré  más  disgustos,  don  Joaquín; 

yo  se  lo  prometo. 

JOAQ.  Volveré    más    tarde.    (Buscando  con  la  mirada   á 

Ramón.)  Y  que  siga  tomando  lo  mismo...  si 
quiere...  después  de  todo  es  igual. 

Monsa        ,  No  tarde  usted  mucho. 

Joaq.  Y  que  no  entre  nadie.  ¡Que  no  la  molesten! 

Ant.  Cerraremos  la  puerta.  (Por  la  de  la  calle.) 

R\M.  (Acompañando  á  don  Joaquín  que   va   á   salir.)     ¿De 
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JOAQ. 


JOAQ. 

MONSA 

JOAQ. 

Kam. 

JOAQ. 


modo,  don  Joaquín,  que  no  tiene  remedio? 

Si  lo  hay,  CUeSte  lo  que  Cueste...  (Daniela  apa- 
rece en  la  puerta  de  su  cuarto  sin  ser  vista  por  los  de- 
más y  oye  lo  que  dicen.) 

Ya  te  he  dicho  que  es  caso  perdido;  está,  ya 
muerta;  y  vosotros  la  habéis  matado. 
¿Pero  no  se  podría  celebrar  una  junta?  Digo, 
si  á  usted  le  parece... 
Dale  bola... 

¿Y  si  quiere  levantarse? 
Que  se  levante,  es  igual;  de  todos  modos.. 

(Kchando  una  bendición  ) 

(Ya  en  la  puerta.)  ¿No  habría  manera?... 
(saliendo  )  Está    muerta...  Te  digo  que   esta 

muerta.  (Sale  hablando  con  Ramón.) 


ESCENA  Vil 


DANIELA,  ANTONIA  y  MONSA,  que  vuelven  de  la  puerta 


ANT.  f  AI  ver  á  Daniela  que  ha    avanzado  algo    en    escena.) 

(Daniela! 

Monsa  (corriendo  hacia  eiia.)  ¿Por  qué  te  has  levan- 
tado? 

Dan.  ¡Porque  quiero  aire  y  luz!  ¡Porque  quiero  vi- 

vir! (Se  sienta  en  una  silla.  Monsa  corre  á  entornar  la 
puerta  de  la  calle  y  vuelve  al  lado  de  Daniela.) 

Monsa         Si  ya  estás  bien.  Si  no  ha  sido  nada. 

Dan.  ¡Sí,  sí,  estoy  muy   bien,  muy  bien!  (Busca  á 

Ramón  con  la  mirada.) 

Monsa         ¿Qué  quieres?  ¿Qué  te  falta? 

Dan.  Quisiera...  (Después  de  mirar    á    Antonia.)    Nada, 

no  quiero  nada. 

Monsa         ¿Estás  bien  así? 

Dan.  Sí,  sí,  ahora  sí.  He  pasado  una  noche  ho- 

rrible 

Monsa         ¿Por  qué  no  llamabas? 

DAN.  (Con  tristeza  y  desesperación.)  ¿A  quién? 

Monsa         ¡A...  cualquiera! 

Dan.  (Aparte  á  Monsa  )  ¡Calla,  calla!  (Alto.)  Y  ahora  .. 

os  oía  cuando  llamabais  á  la  puerta...  os  oía 
pero  no  podía  contestaros...  Tal  vez  cuando 
me  muera  también  oiré  que  me  llaman,  y 


7o   - 


estaré  como  allí,  sin  poder  contestar;  tendi- 
da, yerta. 

Monsa         Tranquilízate,  Daniela. 

Dan.  (con  desesperación.)  ¡Estoy  condenada  á  muer- 

tel  ¡Estoy  condenada!  ¡No  hay  remedio  para 
mí!  Ya  no  puedo  hacer  mal  á  nadie...  soy 
como  un  tronco  seco  que  ni  sombra  puede 
dar  y  con  trabajo  se  so-tiene...  (se  ha  puesto  en 

pie  con  ayuda  de  Monsa  y  Antonia.  Dirigiéndose  á  esta 
última.)  Tú,  Suéltame.  ¡Déjame!  (Antonia  la  suel- 
ta y  sigue  hablando  en  voz  baja.)  ¡Quédate  COn  t.l'.S 

hijosl 
Ant.  No,  Daniela,  no.  No  me  trates  así.  No  te 

quería  bien  poique  me  figuraba...  lo  que  no 
era.  ¡Ya  ves!  Mi  marido  me  despreciaba... 
¿Qué  hubieras  tú  hecho  en  mi  lugar?  ¡Dime, 

Daniela,  dímelo!  (Se  oye  el  canto  de  las  niñas  en 
la  escuela.) 

¡Cantan,  cantan!   ¡Tú,   Monsa,  de  su  amor 
vivesl  ¡Tienes  un  pedacito  del  corazón  de 
cada  una...  y  juntos  todos  forman  un  cora 
zón  inmenso! 

(suplicando.)  ¡Daniela,  Danielal 
¡Calla,  déjame  oiría?,  déjame  que  me  empa- 
pe de  su  canto,  déjame  que  aspire  su  aliento 
purísimo,  que  me  ensancha  el  pecho!  ¡Déja- 
me, déjame!  ¡Me  das  envidia!  Tú  aquí  te 
quedas  para  ser  feliz,  rudeada  de  alegrías, 
para  mí  nada.  No  hay  un  sorbo  para  mi, 
que  me  muero  de  sed,  y  tanta  agua  como  se 
pierde... 

Ant.  ¡Daniela! 

Monsa         ¡Déjalal 

Dan.  (a  Antonia.)  ¡Vete,   vete!  Ya  sé  lo  que  tengo 

que  hacer;  sí,  lo  haré,  lo  haré,  (kíc)  ¡Sí,  lo 
haré,  sí!  (a  Monsa.)  ¡Que  se  vaya,  que  se  vaya! 

Monsa         Creo  que  debes  irte.  (Aparte  á  Antonia.) 

Ant.  (Aparte  a  Monsa.)  Como  te  parezca. 

Monsa         Yo  la  calmaré  un  poco  y  después  volverás. 

Ant.  Me  iré  con  el  niño. 

MONSA  Sí,  anda,  anda.  (Sale  Antonia  y  vuelve    á  entornar 

la  puerta.) 


Dan. 


Ant. 
Dan. 
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ESCENA  VIII 

DANIELA  y  MONSA 

Dan.  (Aparte.)  ¡Ahora  me  toca  á  mí  ser  feliz!  ¡Me 

toca  á  mí!  ¡También  yo  quiero  serlo! 

Monsa  (volviendo  cerca  de  eHa.)  Ahora  tranquilízate... 
Hablemos  de  tu  casa. 

Dan.  ¡Oh,  el  chalet!...  Servirá  para  instalar  tu  es- 

cuela... será  tuya... 

Monsa         ¡No,  no! 

Dan.  Y  de  todas  las  niñas...  Y  todo  lo  que  tengo 

también  para  que  hagas  de  ellas  lo  que  yo 

no  he  Sabido  Ser.    (Monsa    llora.    Mirando    alrede- 
dor.) ¿Y  Antonia?  ¿Se  ha  ido  ya? 

Mons*         Sí,  ya  se  fué. 

Dan.  Pues  ahora  que  venga  Ramón. 

Monsa         ¿Qué  quieres?  Pero  escucha... 

Dan.  (<  on  insistencia  de  niña.)  ¡Ramón! 

Monsa  ¡Mujer! 

Dan.  ¡Ramón! 

Monsa  ¡Virgen  María!  (no  sabiendo  que  hacer.) 

Dan.  ¡Ramón,  Ramón!  ¡Yo  quiero  á Ramón! 


ESCENA  IX 

DANIELA,  MONSA  y  RAMÓN 
RAM.  (Entreabriendo  la  puerta.)  ¡Daniela! 

Dan.  ¡Ya  está  aquí!  ¿Me  oíste  que  te  llamaba? 

Ram.  Sí,  te  oí. 

Dan.  ¡Es  mi  Ramón!  ¡El  Ramón  de  otros  tiempos! 

¡El  Ramón  de  la  Daniela  pequeñal 

Ram  Sí,  soy  yo.  El  Ramón  de  siempre,  que  no  te 

abandonará  nunca. 

Dan.  (Abrazándole.)  ¡Nunca! 

Ram.  ¿Cómo  estás,  Daniela?  ¿Te  encuentras  me- 

jor? ¡Animo,  Danielal  ¿Sabes?  La  torre  sube 
y  el  campanario  se  queda  allá  abajo. 

Dan.  Sí,  sí.  Pero  ahora  tengo  mucha  prisa,  mu- 

cha... (Ahogándose.)   prisa. 
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Monsa         ¿Quieres  tomar  algo? 

Dan.  (Mira  á  Ramón,  después  á  Monsa  y  ríe.)  No,    DO.  Lo 

que  quiero  eshablar  con  Kamón.  ¿Compren- 
des? ¡Le  tengo  que  decir  tantas  cosas  sobre 

mi  viaje!    (Refiriéndose    á   la    muerte)    Déjanos, 

déjanos,  Monsa;  ya  te  llamaré.  (Abrazándola.) 
Monsa         ¡Daniela,  Danielal 
Dan.  ¡Gracias  por  todo,  gracias! 

Monsa         (a  Ramón.)  Voy  á  la  escuela.  Si  hago  falta... 
Ram.  Te  llamaré  en  seguida. 


ESCENA  X 

DANIELA,  RAMÓN  y  VALERIO,  cuando  se  indique.  Al  salir  MONSA 
deja  la  puerta  abierta.  Ramón  sube  á  entornarla 

Dan.  ¡Ramón!  ¡Ramón!  ¡Ramón!  (Le  llama  con  an- 

gustia al  verle  ir  hacia  la  puerta,  creyendo  que  se 
marcha.  Al  verle  volver  da  un  grito  de  alegría) 

Ram.  ¡Habla,  Daniela,  habla! 

Dan.  Nunca  saliste  de  aquí,  ¿verdad? 

R*m.  No.  ¿Por  qué? 

Dan.  Y  si  yo  te  dijera:  ¿quieres  que   viva?  pues 

llévame  lejos,  muy  lejos. 

Ram.  Te  llevaría.  Por  tu  salud,  todo...  (siguiendo  su 

pensamiento.)  ¡Irnos  lejos!  ¡Lo  he  soñado  lan- 
ías veces! 

Dan.  El  abismo  atrae  ¿comprende*?  El  abismo... 

cuanto  más  hondo,  más  llama  y  más  engu- 
lle... (Traga.)  A  él  vamos.  Pero  ¿qué  importa,, 
Ramón,  si  yo  quiero  vivir? 

Ram.  Vivirás,  vivirás;  quiero  que  vivas. 

Dan.  (interrumpiéndole  para  evitar  el   engaño    inútil.)    No 

dio-as  eso.  ¡Calla,  calla!  Si  deliro,  deja  que 
delire;  si  estoy  loca,  déjame  con  mi  locura. 
Tú  has  dicho  que  me  amas,  que  me  quieres 
dichosa;  pues  á  serlo,  á  serlo  contigo,  vamo- 
nos. Si  no  puedo  andar,  me  llevaras  en  bra- 
zos; y  agarrada  á  tu  cuello  huiremos  de  la 
muerte  que  me  acecha,  (con  extravío.) 
Ram,  ¡Daniela!  ¡Daniela!  ¡Cálmate!  Haré  lo  que  tú 

quieras.  (Corno  contagiado  por  la  exaltación  de   Da4 

niela.)  Cuando  estoy  á  tu  lado  de  Dada  me 
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acuerdo;  tú  sola  existes  para  mí;  el  mundo 
entero  daría  por  salvarte. 
Dan.  Huyamos,  huyamos  de  la  muerte  (Dando  un 

chillido  como  si  la  viera  delante.)  ¡Mírala,  mírala! 
(Abrazándose  á  Ramón.) 

Ham.  Ya  no  me  detiene  nada.  Estoy  resuelto.  Nos 

iremos;  te  lo  juro. 
Dan.  Pero  ahora,  ahora  mismo;  que  el  tiempo  se 

me  acaba. 

Ram.  (Yendo  á  la  puerta  exterior    y    llamando    á    Valerio.) 

¡Valerio! 

Dan  .  Por  Dios,  no  llames...  vendrán.,   querrán  de- 

tenernos. 

Ram.  Nadie  me  detendrá.  Estoy  resuelto.  (Apartan- 

do á  Daniela  al  entrar  Valerio.) 

Val.  ¿Llamaba  usted? 

Ram.  Sí,  engancha  en  seguida  la  tartana...   depri- 

sa... como  un  rayo...  ¿oyes? 

Val.  Sí,  señor,  sí. 

Ram.  Y  que  no  entre  aquí  nadie.  La  Daniela  ya 

está  buena,  (vase  Valerio.)  Desde  la  villa  es- 
cribiré. Ahora  nada:  huir  sin  que  nos  vea 

nadie.  (Entretanto  Daniela  ha  entrado  eu  su  cuarto 

Llamando  )  ¡Daniela!  ¡Daniela! 

Dan.  (Sale  del  cuarto   trayendo  un   sombrero,  y   un  abrigo, 

que  al  ponérselo  la  cubre  toda.)  Ya  estoy  dispues- 
ta. No  necesito  más.  ¡Vamos! 

Ram.  Yo  tampoco  necesito  nada...  Loquehade  ser, 

sea...  Basta  de  vacilaciones...  Espera,  yo  te 
ayudaré.  Daniela,  vamos. 

Dan  .  Sí,  sí,  vamos...  (Ahogándose,)  espera,  espera  un 

instante...  no  puedo  respirar...  (vuelve  á  caer 

sentada.) 
RAM.  (Corriendo  hacia  ella  )  ¿Qué  tienes? 

Dan  .  Nada...  no  es  nada..  La  alegría  de  irnos  jun- 

tos... 

Ram.  (Muy  emocionado.)  Sí,  eso  será.  A  mí  también 

me  ahoga  la  alegría. 

Dan.  Iremos  muy  deprisa,  muy  deprisa,  y  la  tie- 

rra huirá  detrás  de  nosotros.  Huid,  huid, 
tierras  malditas  que  yo  no  os  vea;  y  gritad, 
seguid  gritando:  ¡la  perdida!  ¡la  mala  mújerí 

Ram.  (Apretándose  la  frente  entre  las  manos  y  con  voz  aho- 

gada por  la  angustia.)  Todo,  todo  quedará  detrás 
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y  nosotros  solos  adelante,  adelante,  (sé  oye 

cantar  á  las  niñas  en  la  escuela.) 

Dan.  ¡Olí!  ¡Ese  canto...  [ese  canto!...  ¡Canto  mal- 

dito!... ¡Le  llaman,  le  llaman!  (Tapando  íosoídos 

á   Ramón  con   sus   manos.)    Ramón,  ¡UO    la  eSCU- 

ches!  ¡Vamonos,  vamonos!  (De  pie.) 
Ram.  Sí,  vamos. 

Dan.  Ponme  el  abrigo...  (Al  sentarse  se  le  cayó  el  abrigo 

de  los  hombros.)  Puedo,  puedo...  pero  ayúda- 
me. (Sigue  el  canto  de  las  niñas.)  ¡No  Callan!  ¡No 
Callan!  (Habla  alto  para  que  no  se  oiga  el  canto.)    I  a 

está  bien,  ya  está  bien. 

Ram.  Ahora  Vam06  de  prisa.   (Mirando  por  la  puerta.) 

No  se  ve  á  nadie.  ¡Ven,  ven!  (a  media  voz  lla- 
mando desde  la  puerta  ) 
DAN.  I  Voy,  ya  VOyl  (Sin  poderse  mover.) 

Ram  .  Aprisa,  no  te  detengas.  (Sin  mirar  hacia  ella  para 

ocultar  su  emoción  )  ¡Anda! 

Dan  .  Sí,  ya  voy,  ya  voy. 

Ram  .  Pero,  ¿qué  haces? 

Dan.  ¡Ay,  Ramón,  que  no  puedo!  (Ramón  corre  ha- 

cia ella.) 
Ram.  ¡Oh!  ¡rabia! 

Dan.  Llévame...  no  puedo  andar...  en  tusbrazoc. 

RAM .  Sí,  en  mis  braZOS.  (Ramón  la  envuelve  de  cualquier 

modo  en  el  abrigo,  como  si  fuera  un  fardo,  y  loco,  ru- 
giendo, casi  á  arrastras,  la  lleva  hacia  la  puerta.) 

Ram.  Huyamos  como  reprobos,   como  condena- 

dos. 
Dan.  i  A  vivir,  á  vivir! 

Ram.  (Como   una   fiera,    ronco,   ahogándose.)    ¡KreS  mía, 

eres  mía!  ¡Que  me  la  quiten,  que  me  la 
quiten! 

Dan.  Quiero  vivir,  vivir...    (Las  últimas  frases  las  dicen 

los  dos  casi  al  mismo  tiempo.) 


ESCENA  XI 

DANIEL  A,  RAMÓN  y  MONSA 
KüNSA  (Desde  la  puerta.)  ¿Dónde  Vais? 

Ram.  ¡Apártate! 

Monsa        ¿Dónde  vais?  ¿Dónde  vais? 
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Ram.  ¡Quita!  ¡quítate! 

Monsa         ¡Ana!  ¡Ana! 

RAM.  ¡Fuera  de  aquí!  (Ramón  procura  echar  las  ruanos  áí 

cuello  de  Monsa  ) 

Dan.  ¡No,  por  Dios,  no! 

Kam.  Vamos. 

Monsa        No  saldréis,  aunque  me  ahogues. 

Ram.  ¡Saldremos  aunque  te  opongas  tú  y  la  tierra 

entera,  y  el  cielo  divino! 
Dan.  ¡Ramón,  por  Dios,  Ramón!  'Ramón  luchando 

con  Monsa  la  ha  hecho    caer   de,  rodillas,    agarrándose 
ésta  á  los  pies  de  Ramón  para  que  no  se  escape.) 
RAM.  ¡Suéltame,  Suéltame!    (Daniela  entretanto  ha  ido 

acercándose   á  la   puerta,    agarrándose  á  los  muebles  y 
apoyándose  en  la  pared.) 

Monsa  ¡Ni  muerta  te  feoltaré,  ni  muerta!  (i.ogra  des- 
asirse un  momento  y  grita:)  ¡Ana!  ¡Ana!  (Al  oir  lia. 
mar  á  Ana  retrocede  como  ante  un  peligro.) 

Dan.  ¡No,  eso  no;  por  piedad! 

Ram  ¡Calla,  calla! 

MONSA  ¡Ana!  ¡Ana!    (Ramón  al  primer   grito   ha    soltado   4 

Monsa.  Esta,  de  pie,  sigue  llamando.) 


ESCENA  XII 

DANIELA,  MONSA,  RAMÓN,  ANA.   Después  ANTONIA,  y  por    últi- 
mo, TOMASA,  PONA,  ANDRÉS,  VALERIO.  Gente  del  puebla  NIÑAS 
de  la  escuela 


Ana  ¿Qué  pasa? 

Ram.  (a  Monsa.)  ¡Calla,  callal 

Monsa        ¡Que  se  va  tu  padre!  ¡Que  te  lo  quitan! 

Ana  ¡Padre!  (Llorando.'  ¡Padre! 

Ram.  ¡Déjame,  déjame! 

Monsa        (con  energía.)    No    le    dejes;   abraza,  abraza 

fuerte. 
Ana  ¡Padre!  ¡Padre! 

Ram.  ¡Hija!  ¡Hija  de  mi  alma! 

Monsa        (Dirigiéndose á  Daniela)  ¡Mira,  mira...  sepáralos 

ahora! 
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Dan.  ¡Yo!  ¡Yo!  (se  levanta.)  ¡Me  voy  de  aquí!  (Ramón 

se  vuelve  violentamente  hacia  ella.)  ¡Sola!    (con  reso- 
lución mirando  á  Kamón.)    ¡  Me  Voy  Sola!  (Da  algu- 
nos  pasos  hacia  la   puerta   donde   aparece    Antonia.) 
¡Antonia!  (Daniela  se  detiene;  todos  callan.) 
ANT.  (Después  de  una  pausa.)  ¿Qué   OCUrre?    (Todos  ca- 

llan, a  Daniela  )  ¿Dónde  vas?  ¿Dónde  vas  sola? 

(Acercándose  á  ella.  Ana  sigue  abrazada  á  Ramón.) 

Dan.  A  buscar  el  abrigo  de  una  fosa,  que  siento 

frío  en  los  huesos...  A  buscar  el  calor  de  la 
tierra...  de  la  madre  que  nunca  nos  aban- 
dona. 

Ant.  ¿Pero  qué  hacéis?  ¿No  oís  lo  que  dice?  (Da- 

niela va  á  caer.  Antonia  corre  á  sostenerla  pero  Monsa 
llega  antes  ) 

Monsa         ¡Daniela! 

Dan  .  ¡Dejadme!  ¡Qué  importa  que  caiga!  ¡Al  fin  he 

de  caer!  ¡La  muerte  me  empuja!  ¡Ya  la  sien-' 

to  que  Ilegal  (Casi  se  escapa  de  los  brazos  de  Mon- 
sa. Antonia  ayuda  a  Monsa  á  sostenerla.  Van  apare- 
ciendo en  la  puerta  Tomasa,  Pona,  Andrés,  Valerio, 
pueblo  y  las  Niñas  de  la  escuela.  Todos  estos  persona- 
jes han  de  llamar  la  atención  lo  menos  posible.  Al 
pronto  no  se  verá  á  las  Niñas;  después  alguna  irá 
asomando  la  cabeza  entre  las  mujeres,  y  poco  á  poco 
algunas  se  ponen  delante  de  la  puerta.) 

Monsa         (a  media  voz.)  ¡  lJronto!  ¡Llamad  al  doctor! 
Dan.  No.  ¿Para  qué?  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!   ¡Tu 

perdón!...  ¡Tu  perdón!... 

MONSA  ¡Sí...  SÍ.,,  lo   tendrás!   (Antonia  habla  con  algunos 

hombres  de  los  que  hay  en  la  puerta,  que  salen.) 

Dan.  ¡Sacadme  de  aquí!  ¡Fuera...  al  arroyo...  don- 

de mueren  los  perros!  ¡Soy  la  deshonra! 
¡Todo  lo  mancho!  ¡Fuera,  fuera! 

Monsa  ¡Ah!  ¡No,  no!  (a  las  Niñas.)  Venid  vosotras'. 
¡Rodeadla  todas!  ¿Verdad  que  no  queréis 

que  Se  vaya?  (Todas  las  Niñas  rodean  á  Daniela  que 

vuelve  á  sentarse.)  ¡No  quieren  que  nos  dejes! 

Dan.  (Tendiendo   los  brazos   hacia  ellas.)    ¡Sí,    SÍ!    ¡Qué 

bien  estoy  asíl  ¡Qué  bien!  ¿Y  Ana?  ¿Dónde 

está? 
Ant.  (Llamándola.)  ¡Ana,  Ana! 

Dan.  ¡Ven,  ven!  (Antonia  pone  á  Ana  en  los  brazos  tíe  Da- 

niela quien  la  abraza  tiernamente.)    ¡fClla  nOS  salva 
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á  todos!  (Mirando  á  Ramón.)  ¡Alia,  vé,  vé...  lleva 

tu  madre  al  lado  de  tu  padre...  más  cerca... 

abrázalos!  (Ana  hace  lo  que  Daniela  le  dice.)  ¡  Así... 

así!...  ¡Qué  contenta  estoy,  Dios  mío!   ¡qué 

Contenta!  (Pasando   la  mano   por  la  cabeza   de    las 

Niñas.) 

¿No  te  irás,  verdad?  ¿Te  quedarás  siempre 

con  nosotros? 

¡Sí,  sí,  con  vosotros,  con  vosotros!...  ¡Qué 

fríol  (Las  Niñas   se  acercan  más   á   ella.)    ¡Así,   así; 

muy  cerca,  muy  cerca  todas! 

(Aparte.)  ¡Pobre  Daniela!  (Se  ilumina  más  la  e»- 
cena.) 

Ya  vuelve  el  sol  á  iluminarlo  todo. .  todo... 

tierras  y  conciencias...  (a  Monsa.)  Monsa,  que 

derriben  la  torre. 

¡Acerquémonos  más!  ¡muy  juntitas! 

¡Pobrecita!  ¡Tiene  mucho  frío! 

¿Se  quedará? 

¡Nunca  os   dejaré!   ¡Estaré  aquí    siempre! 

¡siempre!    (Se  oye  á  los  obreros  trabajar  en  la  obra.) 

¿Oyes?  ¡Trabajan  en  tu  casa!  ¡Ya  sube,  ya 

sube! 

(Se  rija  en  la  cuna  y  dice  para  sí.)  ¡La  CUna!  ¡Allí 
está!  (Logra  ponerse  en  pie.)  ¡Voy  allá!  ¡Voy  allá! 
(Va  hacia  la  cuna  sostenida  por  Monsa  y  Antonia  que 
casi  no  pueden  con  ella.  Cuando  llegan  junto  á  la  cuna 
el  cuerpo  de  ella  cede  y  va  cayendo  de  rodillas.  Cuando 
esté  de  rodillas  hace  que  la  suelten.) 

(Mirando  á  la  cuna.)  ¡Pobrecito  niño!  ¡Pobrecito 

niño! 

(En  voz  baja.)  ¡La  cu  na  está  vacía! 

¡No  la  toquéis!  ¡Dejadla! 

(Cantando   con    voz    ahogada.)    La    madre...    de... 

Dios... 

(En  voz  baja.)  ¡Canta! 

¡Dios...    Dios...    Dios!...    (Diciendo    estas  palabras 
pone  la  mejilla  sobre  la  cuna,  y  al  peso  de  su   cabeza  la  . 
cuna  cede  y  se  inclina.) 

(Mirando  al  cielo.)  ¡Perdón!  ¡perdón! 

(Como  siguiendo  la  canción.)  ¡Dios...  DÍOS¡...  (Des- 
pués de  un  ronquido  ahogado  da  el  cuerpo  de  Daniela 
una  vuelta  y  cae  muerta  de  cara  al  público.  Las  Niñas 
se  apartan  asustadas.) 
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MONSA  ¡Muerta!    ¡Muerta!    (Ramón    abraza  *  A ntoMia  llo- 

rando. La  cuna,  al  faltarle  el  apoya  de  Daniela,  sigue 
meciéndose  hasta  que  cae  el  telón,  fie  oye  fuera  el  repi- 
queteo de  los  martillos  de  los  picapedreros  y  el  sonido 
de  la  campanilla  del  Viático  que  se  acerca  —Telón  'nuy 
lento.) 


FIN  DE  LA  OBRA 


Los  ejemplares  de  esta  obra  se  hallai 
de  venta  en  todas  las  librerías. 

Será  considerado  como  fraudulento 
todo  ejemplar  que  carezca  del  sello  de 
la  Sociedad  de  Autores  Españoles. 


